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II. 


C'était  révéneraent  de  la  plus  haute  im- 
portance, pour  madame  deThiaiset  pour 
sa  maison,  que  le  mariage  d'Olympe,  Le 
mouvement,  Tactivité,  régnaient  du  matin 
au  soir  5  les  marchands  se  succédaient;  et 
le  reste  du  temps,  employé  en  courses,  en 
visites,   en  dîners,   en  fêtes  de  la  grande 
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parenté  des  deux  fainiiîes ,  ne  laissait 
pas  la  moindre  réflexion  se  fixer  dans 
l'esprit  de  lanière  et  de  la  fille:  peut-être 
avaient-elles  toutes  deux  besoin  de  ces 
distractions  forcées  pour  rendre  possible 
et  facile  l'expression  de  la  tendresse  d'ap- 
parat qu'elles  se  manifestaient  récipro- 
quement; car  un  instinct  secret  et  vague 
faisait  déjà  présager  quelque  tempête  si- 
nistre. Mais  on  vivait  en  de  h  ors  ^  et  les 
sentimens  outrés  étaient,  pour  ainsi  dire, 
de  circonstance. 

A  la  faveur  de  ce  bruit,  Léonie  méditait 
et  organisait  sa  vie  nouvelle.  Elle  sortait 
sans  être  accompagnée,  ne  rendait  aucun 
compte  de  ses  actions  et  du  temps  qu'elle 
passait  loin  de  la  famille  de  Thiais,  dont 
la  préoccupation  s'accommodait,  du  reste, 
de  cette  absence;  et  }.l.  de  Villeneuve  eût 
été  le  seul  à  s'occuper  d'elle  par  affection 
pour  elle,  si  un  intérêt  de  curiosité  n'eût 
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porté  Rémond  à  observer  ses  démarches. 
Le  matin   il    la  suivait   jusqu'au  Louvre  ; 
au  bout  de  quelques  heures  elle  sortait,  et, 
après    l'avoir   vue  traverser  la    Seine  ,  il 
perdait  ses  traces.   Le  soir  elle  se  rendait 
dans  une  maison  de  modique  apparence  , 
rue  Saint-Lazare,  y  restait  fort  tard  ;  puis 
elle  rentrait  à  l'hôtel  en  voiture  de  place. 
C'était  du  moins  les  renseigncmens  qu'il 
était  parvenu  à  se  procurer  par  lui-même 
et  par  riiomme  chargé  de  (iii  rendre  un 
compte  exact  à  cet  égard.    Que  signifiait 
cette  conduite?  quelle  était  cette  maison 
de  la  rue  Saint-Lazare?  Personne  n'y  en- 
trait, personne  n'en   sortait;  l'apparence 
ne  pouvait  motiver  un    soupçon  ?...   Qui 
l'attirait  dans  le  faubourg  Saint-Germain? 
voilà  quels  problèmes  il  cherchait  à  résou- 
dre, le  curieux  jeune  homme!  Mais,  si  le 
vieillard,    en  embrassant  sa  pupille,  lui 
disait  :  —  Qu'avez-vous  fait  hier,  Léonie? 
elle  répondait  h  M.  de  Villeneuve  : 
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—  J'ai  fait  ce  que  je  n'éprouve  aucun 
embarras  à  vous  dire,  ce  que  je  ferai  au- 
jourd'hui ^  comme  tous  les  jours;  j'ai  fait 
un  bon  emploi  du  temps;  écoutez  : 

En  disant  ces  mots,  elle  prenait  la  main 
de  son  ami  et  la  caressait  dans  les  sien- 
nes. 

—  Dans  une  de  ces  fvrandes  maisons  , 
qui  contiennent  un  monde  ,  rue  des  Pe- 
tits-Augustins,  au  troisième  étage,  est 
l'appartement  assez  vaste,  commode  sur- 
tout, oîi  la  femme  artiste  doit  vivre  dé- 
sojmais.  Le  prix  du  loyer  est  de  mille 
francs  par  an  :  je  l'ai  toujours  entendu 
dire ,  on  doit  mettre  à  son  loyer  le 
dixième  de  son  revenu.  Cette  demeure , 
pour  que  je  m'y  plaise,  il  faut  l'orner  5  il 
faut  y  trouver,  avec  la  paix,  les  habitudes 
que  j'ai  contractées  ici,  dans  cet  hôtel  ; 
mais  je  supplée,  par  le  travail  et  en  ni'in- 
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géniant  un  peu ,  à  ce  que  la  fortune  me 
refuse  :  je  ne  veux  pas  que  vous  me  gron- 
diez, mon  bon  ami,  de  mes  folles  dépenses. 
Pour  me  procurer  mon  luxe  ,  à  moi ,  — 
quelques-uns  de  ces  débris  des  vieux  siè- 
cles, qui  rappellent  toute  une  époque  ,  — 
j'ai  d'abord  entrepris  la  copie  de  douze 
tableaux  importans  du  Musée,  pour  le 
compte  d'un  marchand  chargé  de  les 
fournir  à  la  province.  Ensuite  tous  les  or- 
nemens  de  mon  habitation,  je  les  ai  com- 
posés et  je  les  exécute  moi-même. 

—  Quoi!  pauvre  enfant,  s'écria  M.  de 
Villeneuve,  vous  vous  exposez  ainsi  ?... 

—  Monsieur,  répondit-elle  en  relevant 
fièrement  la  tête,  je  fais  ce  que  tout 
grand  artiste  a  fait  lui-même.  Raphaël 
songeait-il  à  sa  vie  sur  l'échafaud  où  il 
peignait  les  admirables  fresques  du  Vati- 
can? Et  qui  rendra  ma  pensée  comme  je 
la  conçois?...  aussi  vous  verrez,  mon  ami, 
vous  verrez  !  Grâce  à  mes  travaux ,   vous 
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trouverez  chez  moi  quelque  chose  de  la 
Grèce  et  du  moyen-âge  ;  d'un  côté  les 
noces  Aldobrandines  parleront  des  raœui's 
antiques  et  païennes;  de  l'autre,  la  châ- 
telaine couronnant  le  vainqueur  d'un 
tournoi  saura  rappeler  à  la  mémoire  nos 
mœurs  chevaleresques  et  ces  temps  oii 
Dieu  et  la  femme  régnaient  sur  la  chrétien- 
té. Là,  dans  le  pêle-mêle  apparent  du  dés- 
ordre, chaque  civilisation  sera  représen- 
tée :  image  de  notre  cerveau,  où  tout 
semhle  confus,  et  oii  chaque  chose  a  sa 
place.  On  verra,  près  du  vase  étrusque, 
aux  formes  pures,  au  dessin  correct,  le 
vase  du  Japon  avec  ses  contours  massifs 
et  ses  peintures  capricieuses.  La  chaire  de 
chêne  noirci,  armoriée,  dentelée,  ornée 
de  sculptures  un  peu  lourdes  quant  à 
l'exécution,  mais  dont  la  pensée  est  in- 
génieuse, cette  chaire,oii  se  sont  assis  peut- 
être  quelques-uns  de  nos  rois  chevelus, 
près  du  fauteuil  doré,  arrondi,  large,  com- 
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mode,  où  Samuel  Bernard,  ou  quelque 
autre  financier,  élalait  ses  larges  brode- 
ries, fera  comprendre  les  temps,  comme 
l'armure  d'acier  qui  contraste  avec  nos 
habitudes  modernes.  Là  l'Egypte  avec 
ses  arts,  expression  d'un  éternel  repos; 
l'Inde  avec  la  variété  de  ses  symboles;  le 
Mexique  avec  ses  peintures  grossières, 
mais  vivantes;  les  traditions  et  les  in- 
strumens  de  la  vie  nomade  du  sauvage; 
toute  chose  révéleia  par  un  même  coup- 
d'œil  ,  h  la  pensée  avide ,  les  similitudes 
des  peuples,  les  transitions  de  la  vie  des 
nations;  car  l'identité  des  facultés  amène 
partout  et  toujours  des  résultats  ana- 
logues. 11  faut  que  l'imagination  de  l'ar- 
tiste se  nourrisse  ainsi  des  élémens  du 
passé,  pour  qu'il  sente  les  temps  qui  vien- 
dront, pour  qu'il  les  annonce  par  l'ex- 
pression d'abord  vague  de  ses  œuvres  ; 
il  faut  qu'il  sympathise  avec  les  siècles , 
pour  que  le  sentiment  élève  sa  voix  de 
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prophète  ,  et  dise  conime  Jean  ie  précur- 
seur :  Préparez  le  chemin.  N'avez-vous 
pas  vu  Tesprit  de  l'éijalité  chrétienne  re- 
vêtir, dans  l'école  oii  s'essayait  notreDavid, 
les  formes  grecques  et  romaines,  et,  dix 
ans  avant  la  révolution  française,  prêcher 
le  républicanisme  et  l'antiquité  par  le 
Marins  de  Drouais,  puis  rappeler  Tinsta- 
hiiité  des  grandeurs  terrestres  par  le 
Bélisaii^e  mendiafit,  et  le  dévouement  à  la 
patrie  parle  Junius  Brutus? 

—  Et  comment  de  telles  paroles  ,  si 
sévères,  si  imposantes  ,  sont-elles  dans 
votre  bouche,  ma  chère  enfant?  demanda 
M.  de  Villeneuve. 

—  Et  comment  n'y  seraient-elles  pas  , 
monsieur?  répondit  la  jeune  fille  :  croyez- 
vous  que  la  vie  se  passe  au  milieu  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art  sans  que  l'esprit  se 
développe  et  s'exalte,  sans  que  la  pensée 
du  maître  ne  vienne  féconder  l'imagina- 
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tion  de  l'élève,  sans  que  l'œuvre  ne  révèle 
des  secrets  d'avenir,  en  racontant  les  faits 
historiques?  Les  toiles  de  Vander-Meulen 
font  connaître  Louis  XIV  autant  que  les 
paysages  de  Ruisdaë!  nous  inspirent  le 
goût  de  la  solitude.  L'art  est  un  enseigne- 
ment,  l'artiste  est  un  éducateur  pour  les 
masses  :  il  faut  qu'il  parle  par  ses  ouvra- 
ges ,  et  tous  les  grands  maîtres  ont  parlé. 
Pourquoi  serais-je  insensible?  n'ai-je  pas 
pour  éclairer  ma  pensée  ces  grandes  por- 
tes qu'on  appelle  les  yeux  et  les  oreilles? 
et  même,  si,  comme  Michel- Ange ,  je 
perdais  la  vue^ n'ai-je  pas  des  mains  pour 
rappeler  à  ma  mémoire  les  contouis  du 
torse  antique?  Ah!  monsieur,  il  n'y  a 
pas  de  nuit  pour  l'imagination  !  et  la 
mienne  s'est  ouverte  aux  clartés  de  ma 
mission  ,  une  fois  pour  toujours ,  sous 
l'inspiration  du  sentiment,  lorsqu'il  m'a 
fait  comprendre  la  vie  en  la  vouant  à  un 
autre  que  moi-même.  Oui ,  l'amour  m'a 
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tout  révélé  :  j'ai  vu,  j'ai  entendu,  avec  le 
vrai  sens  des  choses,  quand  mon  cœur 
s'est  dilaté  sous  la  main  de  celui  que 
j'aime.  Je  lui  dois  d'avoir  une  ame  et  un 
avenir. 

—  Chère  Léonie,  dit  le  vieillard,  vous 
me  le  faites  estimer  celui  qui  vous  inspire 
un  amour  si  pur,  et  je  suis  impatient  de 
le  connaître. 

—  Non,  non,  répondît-elle,  attristée 
tout-à-coup  de  cette  idée;  non,  c'est  im- 
possible; laissez-moi  le  mystère,  c'est  ma 
pudeur;  laissez-moi  mon  illusion  comme 
je  me  plais  à  la  conseiver,  voilée,  impéné- 
trable h  tous  les  regards  ,  même  à  ceux 
d'un  père...  Oh!  non,  monsieur,  conti- 
nua-t-elle  en  joignant  les  mains  avec  toute 
la  ferveur  d'une  prière,  ne  me  forcez  pas 
à  vous  refuser...  Je  l'aime  pour  lui  seul, 
il  m'aime  pour  moi  ;  nous  trouvons  dans 
i'ombre   qui    nous   protège   un  bonheur 
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tranquille,  qui  nous  convient,  que  rien 
ne  doit  troubler.  Ce  secret,  je  vous  le 
répète,  c'est  mon  maintien,  même  devant 
vous,  dont  riiidulgence  et  la  bonté  me 
rassurent.  J'ai  voulu  vivre  libre;  mais  je 
n'ai  abdiqué  aucune  des  vertus  qui  parent 
mon  sexe;  je  veux  savoir  rougir.  Une 
femme,  croyez-le  bien,  peut  marcher 
seule,  sans  crainte,  au  milieu  de  la  foule, 
quand  son  cœur  est  sous  la  sauve-garde 
d'un  amour  vrai  ;  elle  peut  tout  dans  la 
vie  publique,  si  sa  vie  privée  est  enfer- 
mée, par  la  prudence,  entre  les  murailles 
d'une  discrétion  aussi  forte  que  la  vo- 
lonté. 

—  Au  moins,  mon  enfant,  vous  êtes 
bien  sûre  de  son  dévouement? 

—  ]N'est-ce  pas  lui  qui  me  guide  dans 
une  vie  nouvelle ,  qui  me  fraie  la  route , 
qui  sonde  le  terrain  avant  que  je  m'y  ha- 
sarde ? 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  me  dire  son 
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nom  ,  vous  me  direz  au  moins  quelle  est 
son  origine? 

—  Elle  est  noble ,  il  peut  prétendre  à 
tout. 

- —  Et  sa  fortune? 

—  Indépendante. 

—  Quelle  carrière  suit-il  ? 

—  Aucune.  Il  est  artiste  par  goût...  Ne 
voyez-vous  pas  que  Dieu  l'a  placé  sur  la 
route  de  l'orpheline  pour  lui  donner  le 
bonheur.  Lui!  lui!  que  serais-je  sans  lui, 
mon  Dieu  ?  une  pauvre  idiote ,  une  femme 
sans  spontanéité,  sans  puissance.  Avec  lui, 
monsieur,  dans  cette  nuit  mystérieuse 
qui  garantit  le  respect  du  monde  ,  je  suis 
un  être  utile...  Mais  écoutez,  écoutez, 
vous  ne  savez  rien  encore  de  ma  vie  fu- 
ture telle  que  nous  l'avons  arrangée..., 
car  il  est  de  moitié  dans  mes  projets  :  en 
puis-je  former  dont  il  ne  soit  pas  la  rai- 
son?...  Il  combine  pour  moi,   pour  mes 
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intérêts  ;  comme  vous  ,  monsieur,  il  sait 
qu'il  faut  de  l'ordre,  et  cependant  il  est 
si  jeune  !  Mais  le  sentiment  donne  l'expé- 
rience des  années  :  je  lui  dois  mes  travaux, 
je  lui  dois  le  talent  qui  s'est  révélé  si  subi- 
tement à  moi...  Dans  cette  demeure  oii  le 
bonheur  m'attend ,  je  ne  vivrai  pas  seule 
de  mon  sexe...  Ah!  vous  la  connaîtrez  ma 
future  compagne ,  cette  femme  si  digne 
d'un  meilleur  sort!  Vous  la  consolerez 
avec  moi ,  mon  ami ,  vous  avez  dans  le 
cœur  tant  de  douces  paroles  !  Elle  se 
nomme  madame  Aubert,  et  c'est  encore 
lui  qui  l'a  découverte  pour  notre  sécurité  ; 
sa  pensée  ne  conçoit  rien  que  notre  bon- 
heur n'en  soit  le  but!  Vous  comprenez 
cela,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  de  Ville- 
neuve? Et  vous  l'en  estimez  davantage.'* 

—  Oui ,  Léonie,  Cette  dame  est  respec- 
table ? 

—  Elle  est  malheureuse.  L'histoire  de 
ses  malheurs  est  celle  de  beaucoup  de 
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femmes  :  c'est  le  mariage.  L'amour  et 
l'intérêt  avaient  formé  cette  union  ;  la 
fortune  protégeait  le  bonheur,,  l'avenir 
était  une  riante  promesse;  mais,  chez 
quelques  hommes ,  dit-on ,  les  sentimens 
changent  vite ,  et  la  pauvre  femme  s'est 
trouvée,  un  jour,  ruinée  dans  sa  fortune, 
abandonnée  de  son  mari....  Elle  l'aimait, 

monsieur Il  mourut  loin  d'elle,    elle 

pleura  toutes  ses  misères...  Aujourd'hui 
madame  Aubert,  pauvre,  résignée,  trouve 
dans  l'élévation  de  son  ame  des  forces 
contre  l'adversité.  C'est  auprès  d'elle  que 
je  vais  passer  mes  soirées,  tandis  que  vous 
vivez  au  sein  des  fêtes  5  lui ,  de  son  côté , 
s'y  rend ,  et  nous  sommes  heureux  de 
cette  vie  calme  :  le  comprenez-vous,  mon- 
sieur? 

—  Je  le  comprends  et  je  l'envie.  Mais 
le  dévouement  m'impose  des  devoirs  :  je 
vais  donner  à  la  fille  de  mon  meilleur  ami 
une  situation  brillante  dans  le  monde... 
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—  VOUS  l'avez  refusée,  chère  enfant,  vous 
avez  préféré  le  bonheur,  et  vous  avez  bien 
fait...  — je  dois,  jusqu'au  bout,  soutenir 
mon  caractère  :  Olympe  aura  l'existence 
que  le  hasard  lui  a  destinée,  et  bientôt,  je 
l'espère,  ma  fille  Léonie  marquera  ma 
place  dans  son  palais  des  arts.  J'y  serai 
aussi  un  vieux  débris  du  temps  passé. 

—  Oui,  l'amitié,  l'amitié  sainte!  Oh! 
oui,  monsieur,  je  compte  sur  votre  pré- 
sence pour  me  soutenir  :  blâmée  des 
femmes,  qui  ne  verront  dans  ma  conduite 
qu'un  texte  à  leurs  sarcasmes,  qu'un  pré- 
texte à  leur  mépris  ,  j'ai  besoin  que  M.  de 
Villeneuve,  que  des  hommes  honorables 
comprennent  comment  il  m'est  possible  de 
ne  pas  baisser  les  yeux,  comment  je  ne 
trompe  personne  sous  le  masque  de 
l'hypocrisie. Sans  doute  ma  position  est  une 
exception  que  le  vulgaire  ne  saurait  approu- 
ver; maisnedois-jepas  me  mettre  au-dessus 

de  la  foule,  moi  qui  veux  lui  parler  par  mes 
II.  2 
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œuvres,  moi  qui  veux  exciter  dans  l'ame 
des  sympathies  pour  tant  de  vertus  mé- 
comiues?  Tenez,  monsieur,  il  y  a  au  fond 
de  Ja  conscience  une  pierre  de  touche  où 
toutes  les  actions  s'éprouvent  :  c'est  une 
sorte  de  justice  intérieure  qui  ne  nous 
fait  grâce  de  rien,  qui  condamne  ou  ab- 
sout :  eh  bien!  si  je  comparais  à  ce  tri- 
bunal, je  me  relève  tranquille,  quoique 
je  veuille  vivre  libre,  sans  mariage;  quoi- 
que je  brave  pai-  ma  vie  la  loi  imposée  à 
tous.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  trahir,  et  j'ai 
refusé  une  situation  brillante  aux  yeux  du 
monde  pour  une  situation  qu'il  flétrit 
peut-être;  je  ne  trahirai  pas  davantage 
celui  que  j'aime,  auquel  je  me  donne  tout 
entière,  parce  que  j'en  ai  le  droit  et  la  li- 
berté. Comprenez  -  vous  encore  ,  mon- 
sieur ?... 

—  Oui ,  Léonie.  Dans  quelques  jours  , 
Diademoiselle  de  Thiais  portera  mon  nom: 
puisse-t-elle  concevoir  comme  vous  ses 
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devoirs  vis-à-vis  d'eîle-inême  !   car,  pour 
le  monde,  ii  suffit  d'un  voile. 

—  Dans  quelques  jours,  moi,  je  quit- 
terai l'hôtel  où  la  charité  d'un  père  m'ac- 
cueillit ;  j'en  sortirai  pure  comme  j'y  suis 
entrée,  courageuse,  emportant  dans  mon 
cœur  ma  famille,  mes  souvenirs,  mon 
espoir;  je  hénirai  Dieu,  au  seuil  de  la 
porte,  des  bienfaits  dont  je  fus  comblée, 
çt  je  le  prierai ,  au  seuil  de  ma  nouvelle 
demeure  ,  pour  qu'il  ne  m'abandonne  pas 
dans  mon  existence  future.  Me  donnerez- 
vous  la  main,  mon  ami,  pour  sortir  d'ici, 
pour  entrer  !à-bas  ?  Je  serai  tranquille  de 
faire  ce  premier  pas  sous  votre  patronage. 

—  Vous  faites  de  moi  tout  ce  que  vous 
voulez,  et  cependant  j'excuse  votre  con- 
duite plus  que  je  ne  l'approuve... 

—  Ne  parlez  pas  ainsi ,  vous  me  ren- 
driez malheureuse ,  sans  pouvoir  rien 
changer  à  ma  destinée. 

—  Je  ne  puis  être  rassuré  sur  elle  que 
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quand  je  connaîtrai  l'iiomme  auquel  vous 
la  confiez... 

Le  visage  de  Léonie  devint  sombre  ; 
ses  regards  cessèrent  de  briller,  une  va- 
gue langueur  se  fit  sentir  dans  toute  sa 
personne  ,  et  le  tremblement  involontaire 
dont  elle  fut  saisie  vint  l'obliger  à  s'ap- 
puyer sur  le  bras  du  vieillard.  Touché  de 
cet  état ,  M.  de  Villeneuve  ne  songea  plus 
qu'à  la  distraire  de  l'impression  qu'il  avait 
produite  :  il  comprit  la  pudeur  de  la  jeune 
fille,  ce  sentiment,  en  lutte  avec  l'exal- 
tation de  l'amour  5  et,  réveillant  aussitôt 
ses  idées  d'artiste,  comme  on  rappelle  à 
l'enfant  ses  joujoux,  il  lui  parla  de  ses 
travaux  et  de  sa  nouvelle  demeure  : 

—  Tout  y  sera  donc  bien  selon  vos  goûts, 
ma  chère  fille?  lui  demanda-t-il  d'un  ton 
caressant. 

Alors  Léonie  releva  son  regard  humide 
de  tristesse  ;  un  léger  sourire    anima  sa 
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bouche,    et  secouant  la   tête   d'une  ma- 
nière affirmative  : 

—  Oui ,  oui,  dit- elle,  vous  ne  savez  pas 
tout  ce  que  je  possède  j  vous  n'imaginez 
pas  quels  sont  mes  trésors  :  toutes  mes 
économies  ont  servi  à  me  les  procurer  ; 
mais  ne  faut-il  pas  mieux  fixer  ses  yeux 
sur  des  objets  qui  font  vivre  la  pensée 
que  d'avoir  un  peu  d'or  caché  dans  le  ti- 
roir secret  de  quelque  meuble?  ils  sont 
si  beaux  les  plats  de  Bernard  Paîissy  I  et 
les  émaux  de  Limoges,  et  \e&  Jaenza  avec 
la  hardiesse  de  leurs  peintures  !  et  les  ver- 
reries de  Venise  et  d'Allemagne  !  Que 
vous  dirai-je  de  mon  dressoir  de  bois 
sculpté  ,  de  mes  vitraux  de  Jean  Cousin  , 
de  mes  vieilles  bordures  sculptées,  si  ma- 
gnifiquement dorées  qu'elles  étincellent! 
et  de  mon  miroir  du  règne  de  Louis  XIII; 
de  mon  tapis  de  Turquie  et  de  mes  frag- 
mens  de  tenture  de  Damas?  tout  cela,  c'est 
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pour  le  peintre  une  source  inépuisable 
d'effets  et  d'agencemens  variés,  qui  or- 
nent l'alelier  et  les  tableaux...  Oli  î  que 
je  serai  heureuse  !  que  je  le  suis  déjà  de 
vivre  en  artiste  ,  dans  toute  la  noble  ac- 
ception du  mot!  J'aurai  le  portrait  de  tous 
mes  amis,  à  commencer  par  le  vôtre. 

—  Non  ,  par  celui  de  madame  de  Ville- 
neuve ,  et  je  veux  vous  le  payer. 

—  Bien,  dit-elle;  je  m'étais  pourtant 
promis  de  ne  pas  faire  de  portraits;  mais 
je  ne  puis  rien  refuser  à  mon  bienfaiteur. 

Léonie  quitta  M.  de  Villeneuve  ,  en 
oubliant,  dans  ses  projets ,  la  persévérance 
bien  naturelle  qu'il  mettait  à  connaître 
l'homme  h  qui  elle  avait  confié  son  bon- 
heur. Et  lui,  le  bon  vieillard,  il  aimait 
jusqu'aux  illusions  de  l'artiste  -,  il  la  voyait 
si  franche,  si  loyale  dans  son  erreur,  qu'il 
pensait  à  une  faveur  spéciale  ,  comme  on 
croit  à  une   vocation.   Aussi ,    tout  en  se 
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rendant  auprès  d'Olympe ,  il  comparait  sa 
fiancée  à  la  pauvre  fille...  Mais  le  souve- 
nir du  monde  vint  aussitôt  rétablir  l'équi- 
libre ,  et,  pour  toute  raison,  il  se  dit  : 

—  Je  dois  mourir  comme  un  bon  vieux 
f^entilhomme  ,  et  laisser  une  douairière 
qui  fera  briller  mon  nom. 

Enfin  arriva  le  jour  de  la  cérémonie 
nuptiale.  On  peut  dire  que  madame  de 
Tliiais  ni  sa  fille  n'avaient  plus  vécu  de- 
puis long-temps,  tant  il  régnait  d'agita- 
tion dans  leur  vie.  La  mère ,  s'emparant 
de  son  amant  avec  une  sorte  de  tyrannie 
cruelle,  ne  lui  laissait  pas  un  instant  de 
liberté;  la  fiile,  ne  cherchant  que  les  occa- 
sions de  lui  dire  un  mot,  de  prouver  la 
force  de  sa  passion^  se  berçait  d'illusions; 
et ,  entre  deux  femmes ,  fatigué  de  l'une, 
vaniteusement  attiré  vers  l'autre,  Charles 
Rémond  trouvait  cependant  une  sorte  de 
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refuge  au  fond  de  sa  conscience,  dans  la 
pensée  de  Léonie,  dans  le  souvenir  de  sa 
conduite  avec  M.  de  Villeneuve  et  de 
l'énergique  et  loyale  manifestation  de  sa 
volonté.  Il  la  voyait  presque  oubliée  de  ses 
protecteurs;  et,  secrètement  jaloux  de  son 
bonheur,  de  son  existence  indépendante, 
il  aspirait  au  moment  de  pouvoir  vivre 
comme  elle;  ilauraitvoulula  voirtoujouis, 
afin  de  prendre  dans  ses  regards,  au  son  de 
sa  voix ,  au  contact  de  sa  personne,  le  cou- 
rage de  l'imiter.  Mais  le  bruit  du  monde, 
les  succès  de  salon ,  la  vanité  de  se  voir 
quelque  chose  aux  yeux  de  deux  grandes 
familles  et  de  la  foule  adhérente  ,  dans  la 
circonstance  importante  d'une  cérémonie 
d'apparat ,  tout  flattait  la  tête  et  faisait 
taire  le  cœur. 

Pour  plaire  à  M.  de  Villeneuve,  et 
d'ailleurs  parce  que  la  chose  était  de  bon 
goiit  et  d'usage,  la  compagne  d'enfance 
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fut  pour  Olympe,  au  jour  de  son  mariage, 
ce  qu'on  nomme  la  demoiselle  de  noces. 
Cette  obligation  de  paraître  ainsi  durant 
toute  une  journée  dans  une  espèce  de 
représentation  dramatique  avait  affligé 
l'orpheline;  elle  avait  redouté  l'ennui,  et, 
pour  le  braver  avec  courage,  elle  avait 
engagé  son  ami ,  son  compagnon  d'exis- 
tence, à  se  trouver  dans  la  foule,  pour  que 
son  regard  la  soutînt,  pour  qu'elle  ne  se 
crût  pas  seule  au  milieu  d'unmonde  bril- 
lant, pour  qu'elle  eût  à  chercher  quel- 
qu'un dans  l'église,  et  quelqu'un  dont  le 
cœur  répondrait  au  sien.  Mais  elle  n'avait 
pas  encore  assez  marché  dans  la  vie  pour 
avoir  éprouvé  toutes  les  émotions  qui  l'y 
attendaient  à  chaque  pas;  et,  quand  elle  se 
vit  au  sein  de  la  solennité  d'un  mariage, 
devant  l'autel  du  Dieu  qu'elle  respectait 
et  craignait  dans  sa  conscience,  en  pré- 
sence de  M.  de  Villeneuve,  qui  lui  avait 
proposé  son  nom  et  sa  fortune,   en  pré- 
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sence  de  madame  de  Tliiais  ,  qui  se  trou- 
vait fière  de  les  accepter  pour  sa  fille, 
entourée  de  f^ens  dont  les  noms  et  les 
titres  imposaient  à  la  foule ,  et  près  d'O- 
lympe couronnée  de  fleurs,  d'Olympe 
dont  elle  avait  partagé  les  jeux  ,  de  cette 
fille  qui  était  sa  sœur  aux  yeux  de  Dieu , 
il  se  passa  en  elle  quelque  chose  d'invo- 
lontaire et  d'étrange  :  son  cœur  semjjla 
s'ouvrir  h  la  voix  du  prêtre;  des  pensées 
confuses  s'agitèrent  dans  son  esprit,  et 
tout-à-coup  la  clarté  venant  tout  classer 
dans  sa  raison  ,  elle  comprit  l'importance 
de  cette  cérémonie  par  le  silence  et  l'agi- 
tation muette  des  assistans.  Le  mariage, 
dont  elle  ne  voulait  pas  subir  la  sainte 
coutume  ,  était  donc  une  institution  bien 
imposante ,  puisque  tant  de  mères  s'age- 
nouillaient, recueillies;  puisque  le  vieil- 
lard si  généreux  et  si  indulgent ,  auquel 
son  père  l'avait  léguée,  courbait  son  front 
blanchi  sous  le  poêle  nuptial,  comme  la 
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jeune  fille   avec  son  chapeau    de  fleurs  î 
Oui,  la  société,  représentée  par  deux  fa- 
milles, assiste  k  cette  cérémonie,  pour  que 
la  femme  ait  une  fonction,  pour  que  ses 
enfans  aient  un   nom  et  des  droits  ,  pour 
que  l'ordre  soit  établi ,  pour  que  la  loi  ait 
son  empire  souverain;    c'est  une  garantie 
pour  chaque  membre  de  la  grande  famille: 
oui ,    les  individus  ne  sont  forts  qu'en  se 
rattachant  au  faisceau  social ,  qu'en  ne  se 
séparant  pas  de  l'être  collectif.  Qu'est-il, 
l'enfant   jeté  dans   la  vie,   sous    les    lois 
de  lanature,  parla  volonté  capricieuse  de 
ceux  qui  s'insurgent  contre  les  lois  socia- 
les? un  objet  de  pitié,  de  dédain  ;  un  or- 
phelin en  présence   des   auteurs    de    ses 
jours,  un  mendiant,  s'il  ne  conquiert  par 
le  génie  une  place,    en  lutte  contre  tous. 
Et  n'est-elle  pas  elle-même  un  triste  exem- 
ple de  cette  triste  justice  ,  la  pauvre  Léo- 
nie?   Vis-à-vis  d'Olympe  de  Tliiais  ,   est- 
elle  la  fille  du  même  père  ? 
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A  cette  idée  le  cœur  de  la  femme 
artiste  battit  avec  force  ^  elle  releva  la  tête 
avec  dignité,  elle  chercha  du  regard  ce- 
lui qui  possédait  son  cœur  ;  elle  l'aperçut, 
et,  retournant  à  sa  pensée  ; 

—  Le  mariage ,  se  dit-elle  ,  c'est  aussi 
le  parjure!  celle  qui  m'a  portée  dans  ses 
flancs j,  elle  a  trahi  la  foi  qu'elle  avait  ju- 
rée h  l'autel  de  Dieu,  et  je  suis  fille  du 
crime  :  l'institution  n'estplusqu'unleurre, 
sa  sainteté  est  méconnue  ;  là  ,  dans  cette 
foule  peut-être,  j'aiunemèredontle  cœur 
n'éprouve  pour  son  enfant  ni  tendresse 
ni  pitié;  et  moi-même  je  suis  sans  pitié  ni 
tendresse  pour  elle.  Le  mariage,  ce  lien 
qui  unit  deux  cœurs  qui  ne  sont  pas  faits 
l'un  pour  l'autre  ou  qui  ont  cessé  de  se 
convenir,  c'est  une  contrainte  dont  il  est 
naturel  de  s'affranchir.  C'est,  pour  les  gens 
riches,  la  barre  qu'on  tire  sous  des  chiffres 
pour  en    marquer   le  total.    Mais  pas  de 
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mariage  pour  ceux  dont  les  sentimens 
sont  purs,  forts  et  durables;  pas  de  men- 
songe :  la  bonne  foi  et  la  liberté  ;  une  con- 
stance réciproque  ,  qui  n'est  commandée 
que  par  le  cœur  ,  qui  n'est  écrite  dans 
aucun  code,  qui  n'a  pas  pour  fantôme  un 
mot  niais  et  vide  de  sens,  comme  celui 
d'adultère  :  voilà  ce  qui  doit  régler  ma 
vie  à  moi,  placée  lieuieusement  hors  du 
monde. 

Alors,  h  ce  mouvement  d'exaltation, 
succéda  une  émotion  vive,  et,  le  sentiment 
religieux  dominant  seul  son  ame,  elle 
s'agenouilla,  parce  que  tout  le  monde  flé- 
chissait les  genoux  au  tintement  de  la  son- 
nette du  cleic;  elle  pria  Dieu  avec  une 
ferveur  si  sincère  ,  avec  une  foi  si  vraie  , 
que  Dieu  dut  être  touché. 

Pendant  la  cérémonie  ou  elle  était  le 
point  de  mire  de  tous  les  regards,  qui  de- 
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vait  lui  donner  une  situation  si  ardemment 
désiiée,  qui  la  délivrait  de  l'obéissance 
Qliale,  qui  devait  combler  ses  vœux  les 
plus  secrets  ,  quelles  pensées  agitaient  le 
cœur  delà  mariée,  d'Olympe  de  Tbiais  , 
qu'au  sortir  de  l'église  chacun  allait  sa- 
luer du  nom  de  madame  de  Villeneuve? 
D'abord,  avec  la  conscience  du  bon  goût 
de  sa  toilette  et  des  avantages  qu'elle  eu 
tirait,  au  point  de  vue  de  sa  réputation 
de  beauté,  elle  avait  encore  celle  de  l'ef- 
fet qu'elle  produisait  par  son  maintien  ^ 
le  visage  épanoui  de  sa  mère  et  des  prin- 
cipaux païens  le  lui  disait  à  cliaque  regard 
qu'elle  jetaitsureux  à  la  dérobée;  ensuite, 
près  d'elle,  Charles  Rémond  remplissait 
les  fonctions  de  chevalier  :  elle  compre- 
nait qu'il  était  là  ,  sans  qu'elle  le  vît;  et, 
si ,  par  hasard  ,  un  soupir  troublait  le  si- 
lence ,  si,  quand  il  tenait  au-dessus  de  la 
tête  des  époux  le  voile  nuptial ,  elle  se 
trouvait  en  contact  avec  lui ,  un  frémis- 
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sèment  involontaire  s'emparait  d'elle.  Ce- 
pendant   une  fois,   en    portant  les   yeux 
furtivement  sur  la  foule,  elle  distingua, 
debout,    appuyé  contre  une  colonne,  un 
homme  jeune,   dont  l'air   était   doux  et 
mélancolique;   son   teint   pâle,  ses  yeux 
bleus  ,  ses  cheveux  blonds  ,  longs  et  bou- 
clés ,    son  attitude ,   l'expression  de   son 
regard ,  tout  annonçait  un  de  ces  hommes 
privilégiés,  qui  produisent  toujours,  par- 
tout oîi  ils  se  montrent,  une  sorte  d'im- 
pression favojable.  Sa    tenue  avait  de  l'é- 
légance,  bien  qu'elle   fût  négligée;   une 
légère  barbe  blonde  ombrait  son  menton. 
C'était   un  curieux  ,  entré  là  par   hasard 
sans  doute,  y  restant  par  désœuvrement; 
mais   deux   fois ,  après  le  premier  coup- 
d'œil,  Olympe  tourna  la  tête  de  son  côté, 
et,  quand,  après  la  cérémonie,  Rémond 
lui  adressa  la  parole,  c'était  encore  sur  l'in- 
connu que  ses  yeux  étaient  fixés. 
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Quant  au  noble  vieillard,  au  généreux 
M.  de  Villeneuve,  à  celui  qui  avait  dit 
oui  comme  elle  et  pour  el!e,  il  n'avait 
pas  une  seule  fois  occupé  le  cœur  ni  la 
pensée  de  la  jeune  femme. 


CHAPITRE  IL 


II. 


Depuis  un  mois  madame  de  Thiais  ha- 
bitait une  maison  déserte.  Madame  de 
Villeneuve  et  Léonie  avaient,  le  même 
jour,  quitté  l'hôtel  oii ,  depuis  l'enfance  , 
elles  s'étaient  lentement  préparées  ,  en 
suivant  l'impulsion  secrète  de  la  nature 
et  l'influence  de  l'éducation,  à  cette  desti- 
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née  qui  devenait  maintenant  la  leur.  La 
femme  du  monde ,  au  sein  du  luxe ,  en- 
tourée de  soins  ;  la  femme  artiste  ,  dans  sa 
demeure  modeste  ,  tout  entière  à  ses  tra- 
vaux ,  vivaient  heureuses  :  madame  de 
Thiais  seule  ne  l'était  pas.  Et  pourtant 
elle  avait  aspiré  à  cet  affranchissement  de 
tout  lien  de  famille,  elle  avait  fait  elle- 
même  cette  situation  de  liberté  qui  lui 
promettait  le  bonheur!  Inquiète,  agitée, 
sa  vie  semblait  une  sorte  de  supplice  et 
d'expiation  ;  elle  cherchait  tous  les  moyens 
de  se  distraire,  d'étourdir  ses  craintes;  et 
rien  ne  calmait  cette  conscience  alarmée, 
rien  ne  chassait  sans  retour  cette  pensée 
mortelle  qui,  toujours  repoussée,  reve- 
nait sans  cesse  peser  sur  son  cœur  :  il  ne 
m'aime  plus  !  Formule  terrible  sous  la- 
quelle le  doute  vivait  encore  de  son  hési- 
tation ordinaire;  sentence  que  l'esprit 
prononçait  à  l'esprit,  à  tout  instant,  en  pré- 
sence de  Rémond  comme  loin  de  lui. 
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C'est  qu'en  effet ,  depuis  le  mariage 
d'Olympe,  il  s'était  établi  nue  situation 
nouvelle  dans  les  rapports  de  Renée  et  de 
son  amant.  Celui-ci  se  montrait  attentif, 
galant ,  tendre  même  ;  mais  toujours  une 
raison  plausible  venait  lui  faire  éviter  les 
secrets  du  tête-à-tête,  ou  expli([uer  l'alté- 
ration visible  de  ses  traits;  et  cette  raison, 
c'étaitsa  santé  altérée,  c'était  l'importance 
de  quelques  travaux.  D'abord,  des  maux  de 
tête  violens  l'avaient  obligé  à  se  retirer  de 
bonne  heure  et  à  vivre  dans  le  silence  de  la 
solitude;  mais  Renée  avait  voulu  partager 
cette  solitude  sans  troubler  le  silence.  Les 
maux  de  tête  passèrent  ensuite  dans  la 
poitrine,  le  docteur  recommanda  une 
vie  calme,  sans  la  moindre  agitation;  et 
Renée  aimait  trop  pour  compromettre  les 
jours  de  son  amant.  Elle  voyait  sur  son 
visage  la  trace  des  souffrances,  elle  soupi- 
rait, elle  redoublait  de  soins  et  de  dévoue- 
ment. Cependant,  malgré  tout  ce  qu'elle 
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voyait,  un  instinct  vague  la  troublait  par 
momens  ,  comme  si  les  fluides  fussent  ve- 
nus démentir  et  les  maux  de  tête  et  ces 
atteintes  subites  d'une  pulmonie  impos- 
sible. L'importance  des  affaires  du  palais 
succéda  aux  douleurs  ,  réclama  impé- 
rieusement les  soins  et  le  temps  du  ma- 
gistrat; mais  la  femme  passionnée  n'obte- 
nait aucune  conviction  de  ces  observations 
si  minutieuses,  si  exactes,  si  clairvoyantes, 
dans  lesquelles  l'amour  jaloux  la  guidait 
avec  tant  de  tact  et  de  discernement.  Elle 
recevait  les  excuses  de  Rémond  en  trem- 
blant, car  la  vérité  et  la  force  même  de 
ses  sentimens  la  rendaient  presque  tou- 
jours craintive  à  cbaque  allégation. Ensuite, 
quand  la  réflexion  venait  l'éclairer  et  lui 
faire  distinguer  le  mensonge  de  chaque 
parole  et  de  cbaque  action  ,  une  rage  se- 
cjèle  s'emparait  d'elle,  aigrissait  ses  es- 
prits et  lui  montrait  dans  tout  son  jour  la 
certitude  affreuse   de  n'être  plus  aimée. 
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Pourtant^  s'il  paraissait,  s'il  faisait  entendre 
quelques  douces  paroles,  la  compassion 
rentrait  dans  Famé  de  Renée,  les  illu- 
sions revenaient  luire  encore  à  ses  yeux. 

Ces  alternatives  constantes  duraient 
déjà  depuis  trop  long-temps  ,  quand  une 
triste  clarté  vint  montrer  à  nu  le  malheur 
qui  régnait  dans  l'ombre,  une  lettre  ar- 
riva un  jour  :  encore  une  lettre  !  encore 
l'écriture  de  l'anonyme!... 

Quand  cette  nouvelle  missive  arriva,  la 
pauvre  Renée,  seule  avec  Rémond,  était 
sous  le  charme  de  l'espérance;  elle  avait 
cru  voir  briller  dans  ses  yeux  une  de  ces 
étincelles  qui  naguère  lui  donnaient  de 
si  douces  extases,*  sa  main  venait  d'être 
pressée  dans  celle  de  son  amant-,  son  cœur, 
troublé  d'une  émotion  vive ,  attendait , 
comme  par  le  passé ,  une  preuve  d'amour. . . 
Cette  lettre ,   elle  la  repoussa  avec  colère 
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et  mépris ,  elle  allait,  dans  reffusion  de 
sa  tendresse  ranimée,  révélera  Charles 
le  secret  des  accusations  dont  il  avait  été 
l'objet,  quand  tout-à-coup,  lui-même, 
saisissant  la  missive  comme  un  prétexte 
pour  mettre  fin  à  ce  tête-à-tête  ,  pour  ter- 
miner une  entrevue  qui  devenait  gênante, 
se  hâta  de  fuir,  en  balbutiant  quelques 
mots  d'une  politesse  cérémonieuse. 

Elle  était  seule,  délaissée,  la  pauvre 
Renée  !  avant  qu'elle  pût  revenir  de  sa 
surprise  ;  elle  était  seule  avec  la  lettre  de 
l'inconnu  :  sans  souffle,  abattue,  son  re- 
gard alla,  plusieurs  fois  de  suite,  de  la 
porte,  par  oii  venait  de  disparaître  Charles, 
au  papier  qui  tremblait  dans  sa  main , 
comme  si  un  pressentiment  funeste  lui  eût 
annoncé  qu'il  y  avait,  entre  cette  brusque 
sortie  et  ce  nouveau  mystère,  un  enchaî- 
nement inévitable,  une  fatale  connexité. 

— lime  quitte  !  pensa-t-elle;  et  pourquoi 
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cette  lettre?  et  où  va-t-il  ?...  C'en  est  donc 
fait,  je  ne  suis  plus  rien  pour  lui  ^  il  ne 
supporte  plus  ma  présence  -,  l'expression 
de  ma  tendresse  l'importune,  je  n'ai  plus 
son  amour...  Son  amour!  m'a-t-il  aimée 
jamais  ?  Ne  lui  était-il  pas  utile ,  commode , 
nécessaire  même ,  de  feindre  pour  moi  le 
retour  de  la  passion  si  vive  qu'il  m'inspi- 
rait? L'inconnu  me  l'a  dit  dans  sa  lettre, 
et  j'ai  refusé  d'ajouter  foi  à  cette  vérité, 
tout  en  me  trouvant  forcée,  par  l'évi- 
dence ,  de  reconnaître  la  vérité  des  autres 
allégations,  non  moins  tristes...  Que  me 
dit-il  aujourd'hui,  dans  cette  lettre,  cet 
ami  mystérieux  auquel  je  n'ai  pas  voulu 
croire?...  Charles  me  quitte,  lisons. 

Une  sorte  de  courage  ranima  ses  sens, 
elle  ouvrit  la  lettre  et  y  lut  ce  qui  suit  ; 

«  Vous  me  trouverez  toujours  quand 
mes   averlissemcns    vous    seront   néces- 
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saires,  madame,  et,  si  j'ai  auprès  de  vous 
la  réputation  d'un  mécliant,  je  veux  du 
moins  la  soutenir,  Dieu  et  ma  conscience 
m'étant  en  aide. 

»  On  tolère  dans  le  monde  tant  de  choses 
blâmables,  que  l'iiounète  homme,  celui 
qui  pousse  le  devoir  jusqu'à  l'intrépidité, 
ne  doit  pas  craindre  d'encourir  le  blâme, 
dans  une  intention  généreuse,  pour  ce 
qu'il  regCcide  comme  une  bonne  action. 

))I1  n'y  a  rien  de  bien  établi,  comme  rèfjle 
de  conduite,  dans  ce  qui  est  du  ressort  des 
passions,  parce  que  tout  y  est  relatif  et  in- 
dividuel ,  parce  que  le  cœur  se  forme 
des  convictions  secrètes,  qui,  comprises 
des  uns,  ne  sauraient  l'être  des  autres. 
En  général,  on  regarde  avec  une  sorte  de 
mépris  celui  qui  divulgue  une  intrigue 
amoureuse,  comme  si  chacun  devait  in- 
cessamment se  voir  dans  une  situation  de 
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victime  h  cet  égard;  les  femmes  en  trom- 
pant leur  mari  ou  ieur  amant,  ce  qui  re- 
vient au  même;  les  !îommes  en  enlevantles 
femmes,  soit  à  leur  amant,  soit  h  leur  mari  : 
on  est  sûr,  cjuand  on  victime,  en  matière 
de  galanterie,  d'inspirer  un  intérêt  remar- 
quable ,  et  c'est  peut-être  la  seule  aménité 
sociale  qu'on  puisse  signaler.  Cependant, 
pris  en  particulier  ,  si  nous  écoutons  le 
mari  ou  l'amant  h  qui  l'on  ravit  l'objet 
de  sa  tendresse  ,  l'épouse  ou  la  maîtresse 
de  qui  l'on  fait  cesser  le  bonheur,  nous 
avons  le  moyen  de  nous  faire  une  opi- 
nion positive.  C'est  ce  que  j'ai  ftiit, 
moi,  madame  :  la  passion  exagère  tout, 
transforme  tout  en  crime;  les  accusations 
se  pendent  aux  plus  légers  fils;  celui  qui 
parle  a  toujours  tous  les  bons  sentimens 
pour  lui  5  celui  dont  on  paile  a  tous  les 
torts.  A  tout  ceci  il  y  aune  raison  :  liors  du 
droitcommun,  de  la  règle  générale,  delà 
loi  écrite,  l'usage  ne  peut,  en  effet,  rienéta- 
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blir  d'immuable;  il  n'y  a  rien  que  de  pure- 
ment arbitraire ,  de  conventionnel  et  d'ex- 
ceptionnel, car  ce  qui  est  bien  d'un  côté 
est  mal  d'un  autre,  selon  la  moralité  de 
ceux  qui  jugent,  et  souvent  même  d'a- 
près leurs  dispositions  momentanées. 
Aussi  le  duel  est-il  la  seule  justice,  l'u- 
nique issue  de  ces  procès  de  vanités  fiois- 
sées,  de  liaisons  scandaleuses;  et  l'oubli 
des  convenances  et  du  savoir-vivre  est 
commandé,  en  quelque  sorte,  dans  ces  oc- 
casions par  le  savoir-vivre  et  les  conve- 
nances. Mais  ce  qui  est  mal  est  toujours 
mal,  pour  la  conscience  de  ceux  qui 
écoutent  la  conscience  ;  les  tiavers  du 
monde  ne  doivent  pas  lier  exclusivement 
la  raison  de  cbacun  à  des  préjugés  que 
chacun  peut  désapprouver  mille  fois  ,  se- 
lon les  circonstances;  ce  qui  est,  en  soi,  en 
contradiction  avec  la  loi  morale  est  tou- 
jours attaquable,  comme  portant  atteinte 
à  l'ordre  social,  par  un  préjudice  à  uu 
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membre  de  la  société ,  comme  exemple 
fâcheux  ,  comme  une  perturbation  de  la 
confiance  dans  la  loi ,  comme  une  prolon- 
gation de  l'abus  ,  comme  un  empêche- 
ment à  l'amélioration  à  laquelle  tous  doi- 
vent contribuer.  Voilà  ma  façon  de  voir 
les  choses;  voilà  comment  j'explique  ce 
qui  semble,  au  premier  abord,  l'action 
d'un  méchant,  d'un  jaloux,  ou  l'œuvre 
d'une  vengeance  personnelle.  Sans  doute, 
il  y  a  dans  toute  action  quelque  chose  de 
personnel;  sans  doute  ma  conduite  n'est 
pas  dans  l'intérêt  du  bien  absolu  :  cette 
espèce  de  Don  Quichotisme  n'est  pas  du 
siècle.  Cependant  ma  conduite  y  touche 
de  bien  près,  libre  à  vous  d'en  douter. 

»  Pardonnez-moi,  madame,  cette  longue 
digression  en  apparence  inutile,  mais  qui, 
au  fond ,  a  pour  moralité  de  prouver  qu'il 
n'y  a  rien  d'impuni,  et  qu'avant  la  jus- 
tice éternelle ,  il  y  a,  dans  le  monde  ^  au 
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milieu  de  ses  agitations  ,  une  justice  re- 
lative qui  frappe  à  coup  sûr.  La  vie  a  son 
enfer  et  son  paradis ,  ses  châtimens  et  ses 
récompenses  pour  le  passé  ,  réquisitoire 
qui  s'allonge  à  toute  heure  ;  mais  l'avenir 
est  l'avocat  chargé  de  nous  défendre ,  et 
celui-là  gagne  souvent  ses  causes. 

»  Maintenant  j'arrive  au  but  de  cette 
lettre.  C'est  encore  une  accusation  contre 
Charles  Rémond,  madame;  il  vous  trahit, 
et  je  m'acquitte  à  regret  de  ce  triste  rôle 
d'accusateur  dont  je  me  suis  moi-même 
chargé  vis-à-vis  de  vous  par  intérêt  pour 
vous.  Charles  Rémond  vous  trahit.  Si 
vous  n'en  avez  pas  encore  acquis  la  certi- 
tude, c'est  qu'il  vous  en  coûte  de  perdre 
jusqu'aux  illusions  ;  si  je  viensles  détruire , 
c'est  encore  parce  qu'il  est  en  moi  quelque 
chose  de  plus  fort  que  moi  qui  me  pousse 
à  la  réparation  du  mal.  Quand  j'ignore  une 
mauvaise  action,  je  suis  bien  forcé  de  la 
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supporter;  quand  elle  m'est  connue,  je  la 
signale. 

»  Pour  qui  Charles  vous  trahit-il  ?  c'est 
cependant  ce  que  je  n'aurai  pas  le  cou- 
rage de  vous  écrire;  c'est  ce  que  vous  ne 
croiriez  pas  ,  c'est  ce  qu'il  vous  faut  cher- 
cher et  découvrir.  Sous  prétexte  de  ma- 
ladie et  d'indispositions  ,  Rémond  mène 
une  vie  régulière,  il  rentre  de  bonne 
heure  chaque  jour,  il  est  en  apparence 
l'esclave  soumis  de  votre  médecin  ;  mais 
chaque  soir,  quand  vous  avez  acquis  la 
preuve  qu'il  est  chez  lui ,  quand  parfois 
même  vous  l'y  laissez  au  lit,  touchée  de 
ses  feintes  souffrances ,  il  ne  tarde  pas  à 
sortir...  Où  va-t-il?vous  le  saurez  :  en- 
core une  fois,  je  ne  veux  pas  vous  le  dire, 
quoique  je  le  sache...  Vous  voyez,  ma- 
dame, qu'il  y  a  en  moi  un  sentiment  bien 
puissant  ,  puisqu'il  m'amène  à  connaître 
sur  Rémond  des  secrets  que  vous  ne  con- 
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naissez  pas.  Mais  vous  êtes  prévenue,  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  si  ce  n'est  pour 
vous  faire  entendre  une  parole  de  conso- 
lation :  je  vous  plains.  L'ingratitude  est- 
elle  donc  toujours  Je  prix  du  bien  qu'on 
fait?  quoi  qu'il  en  soit,  notre  devoir  est 
de  n'hésiter  jamais  à  le  faire. 

»  Adieu,  madame.» 

Le  courage  ne  manqua  pas  à  la  pauvre 
femme.  Elle  était  depuis  si  long-temps 
préparée  au  coup  qui  venait  de  la  frapper, 
qu'elle  n'en  ressentit  pas  la  douleur  :  cher- 
chant aussitôt  à  percer  le  mystère  d'une 
trahison  certaine,  le  nom  de  Léonie  fut 
le  premier  qu'elle  prononça,  et,  ne  dou- 
tant pas  un  seul  instant  qu'elle  et  Rémond 
ne  fussent  d'accord  tous  deux  pour  la 
tromper; 

—  Ils  ont  été  nourris  chez  moi ,  se  dit- 
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elle,  ils  me  doivent  tout,  et  ils  se  réunis- 
sent pour  me  plonger  dans  le  désespoir  ! 
Rien  ne  saurait  m'étonner.  Tant  que  je  fus 
nécessaire,  ils  m'ont  ménagée;  maintenant 
ils  se  cachent,  jusqu'au  jour  oii  ils  croiront 
pouvoir  impunément  me  braver.  Allons, 
que  le  ciel  me  soutienne! 

Cet  effort  de  sang-froid  laissa  Renée 
maîti'csse  de  ses  esprits;  elle  put  combi- 
ner les  moyens  de  se  convaincre  de  la 
perfidie,  elle  put  conserver  de  la  force, 
elle  put  rester  en  place,  elle  put  écrire  ! 

«  Vous  m'avez  quittée  bien  brusque- 
ment, mon  ami,  écrivit-elle,  sans  me 
laisser  le  temps  de  vous  dire  que  je  serai 
seule,  tout-à-fait  seule  chez  moi  ce  soir, 
et  que  je  compte  sur  vous  pour  me  tenir 
compagnie  :  si  vous  êtes  souifrant ,  on 
vous  soignera,  on  vous  plaindra.  » 
II.  4 


50  LA  FEMME  DU  MONDE. 

Ce  billet  fut  envoyé ,  la  réponse  ne  se 
fit  pas  attendre. 

((  Je  suis  désespéré  ,  ma  bien  chère 
amie,  de  ne  pouvoir  faire  ce  que  vous 
désirez,  et  d'être  privé  du  plaisir  de  pas- 
ser la  soirée  avec  vous.  Mes  affaires  m'ap- 
pellent au  parquet  du  procureur  du  roi. 
Plaignez-moi  bien,  et  comptez  toujours 
sur  Charles.  » 


— A  merveille!  se  dit  madame  de  Thiais 
après  avoir  lu.  Les  affaires!...  Nous  ver- 
rons !  Quel  est  donc  ce  nouveau  senti- 
ment qui  a  passé  tout-à-coup  dans  mon 
ame ,  qui  la  soutient  cahue  au  sein  de  la 
tempête.^  Est-ce  la  haine  ou  le  désir  de 
la  vengeance?  est-ce  un  secret  espoir?.... 
c'est  tout  cela  peut-être. 

Elle  sonna,  un  valet  parut: 
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—  Vous  savez  oii  demeure  mademoi- 
selle Léonie?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  madame. 

—  Il  suffit. 

L'arrivée  de  madame  de  Villeneuve  in- 
terrompit un  moment  Renée  dans  ses 
projets.  Olympe  embrassa  sa  mère  d'un 
air  dolent  : 

—  Que  faites- vous  aujourd'hui,  ma- 
man? c'est  notre  jour  de  loge  à  l'Opéra; 
mais  j'ai  prié  M.  de  Villeneuve  de  me 
dispenser  d'y  aller  :  je  suis  souffrante. 

Une  des  plus  nobles  émotions  de  mère 
agita  le  cœur  de  madame  de  Tliiais;  elle 
regarda  sa  fille  avec  attention ,  lui  trouva 
le  visage  altéré,  et,  la  questionnant  sur 
son  malaise  avec  une  sollicitude  pleine 
de  tendresse ,  elle  espérait  des  réponses 
qui  fussent  d'accord  avec  son  espérance; 
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mais  Olympe  la  détrompa  d'une  manière 
si  positive  que  la  douce  pitié  ne  laissa 
plus  de  traces.  Alors,  répondant  à  la  pre- 
mière question  de  sa  fille,  madame  de 
Tliiais  reprit  la  conversation  sur  le  ton 
ordinaire  des  gens  du  monde  : 

—  Mon  intention  ,  ma  chère  enfant , 
était  de  rester  ici  ce  soir,  mais  Rémond  a 
des  affiiires,  et,  dans  la  crainte  d'être  ab- 
solument seule,  je  sortirai. 

—  Eh  bien  !  prenez  ma  loge. 

—  Puis-je  aller  seule  à  l'Opéra?  si  tu 
n'étais  pas  si  souffrante...  mais  il  est  pru- 
dent à  toi  de  ne  pas  t'exposer.  J'irai  chez 
madame  d'Ormesson ,  je  ne  l'ai  pas  vue 
depuis  des  siècles,  et  celle-là,  je  suis  tou- 
jours certaine  de  la  trouver:  unegrand'- 
tante  !..  Il  faut  soigner  ses  grands  parens: 
j'irai. 

—  Vous  vous  ennuierez,  ma  mère. 
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—  Qu'y  faire?  Aimes -tu  mieux  que 
j'aille  te  tenir  compagnie  ? 

—  J'ai  M.  de  Villeneuve...  mais  vous 
savez  bien  que  nous  sommes  toujours  heu- 
reux de  vous  posséder.  Je  me  coucherai 
de  bonne  heure.  Vous  jouerez  un  wisth, 
s'il  nous  vient  quelqu'un  ..  à  moins  que 
je  ne  défende  ma  porte. 

—  C'est  encore  plus  prudent.  Non  ,  dé- 
cidément je  ferai  des  visites...  Olympe, 
vois-tu  Léouie  quelquefois?  je  n'entends 
pas  parler  d'elle. 

—  Ni  moi  non  plus.  M.  de  Villeneuve 
me  donne,  quand  il  lui  plaît,  de  ses  nou- 
velles :  elle  est  heureuse  ,  dit-il. 

—  Oui-dà  ! 

11  y  avait  dans  cette  exclamation  une 
sorte  de  rage  concentrée  qui  n'échappa 
point  à  la  jeune  femme  :  Olympe  regaida 
sa  mère. 
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—  Il  n'y  a  plus  de  mœurs!  fit  madame 
de  Thiais  en  se  modérant  et  en  répondant 
à  l'étonnement  du  regard  de  sa  fille.  C'est 
une  chose  inouïe  qu'une  jeune  personne 
se  décide  à  vivre  libie  ,  sans  qu'on  sache 
rien  de  ses  actions.  Et  on  la  voit  !  Mais 
qui  voit-elle.^ 

—  Des  hommes,  et  des  femmes  perdues 
comme  elle  ,  ajouta  madame  de  \ille- 
neuve. 

—  Je  ne  pense  pas  que  Pvémond...? 

—  Eh  non  !  madame  !  qu'irait-il  faire  là, 
grand  Dieu  ! 

Ce  fut  au  tour  de  madame  de  Thiais  de 
regarder  sa  fille  avec  suiprise ,  à  cette 
brusque  exclamation.  Mais,  prévenue  con- 
tre la  femme  artiste,  la  tranquillité  d'O- 
lympe ne  donna  pas  au  soupçon  le  temps 
de  s'arrêter,  et,  après  une  conversation 
insignifiante  sur  les  riens  de  la  veille  et 
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de  la  journée,  les  deux  femmes  se  quit- 
tèrent. 

Madame  de  Thiais  attendit  la  nuit  avec 
une  grande  impatience,  mais  avec  une 
impassibilité  qui  eût  effrayé  le  coupable, 
qui  l'effrayait  elle-même.  Elle  mit  dans  sa 
toilette  une  sorte  de  recherclie;  elle  de- 
manda ses  chevaux,  et,  après  s'être  assurée 
que  Rémond  était  hors  de  chez  lui,  elle 
se  fit  conduire  chez  Léonie.  Sûre  de  les 
surprendre  ensemble  ,  elle  avait  le  cou- 
rage et  la  résolution  de  tout  faire  pour 
arriver  à  son  but. 

—  Je  suis  calme,  pensa-t-elle  quand  sa 
voiture  franchissait  la  distance  qui  sépare 
le  faubourg  Saint-Honoré  de  la  rue  des 
Petits- Augustins;  oui ,  calme  comme  l'air 
avant  l'orage.  Oh!  la  foudre!  oui,  la  fou- 
dre doit  gronder  :  ils  connaîtront  tous 
deux  la  femme   qu'ils  offensent  ,    qu'ils 
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forcent  ainsi  à  sortir  de  son  caractère  et 
des  habitudes  de  sa  vie  ;  ils  ne  savent  pas 
ce  que  je  peux,  et  ce  qui  me  vengera  de 
leur  injurieuse  conduite...  Je  suis  calme, 
grâce  au  ciel,  je  suis  maîtresse  de  moi- 
même  ,  je  saurai  me  contraindre  tant 
qu'il  le  faudra ,  pour  assurer  la  réussite 
de  mes  projets. 

En  montant  l'escalier  qui  menait  à  l'ap- 
partement de  la  femme  artiste  et  les  trois 
étages ,  elle  fut  obligée  de  s'arrêter,  ses 
genoux  fléchirent,  la  tête  lui  tourna  :  l'i- 
dée de  rompre  pour  toujours  une  intimité 
qui  lui  avait  donné  tant  de  beaux  jours 
et  tant  de  bonheur,  de  perdre  à  jamais  cet 
homme  qu'elle  aimait  avec  la  même  ten- 
dresse qu'autrefois,  cette  idée  vint  toul-à- 
coup  suspendre  les  battemens  de  soncœur^ 
elle  hésita ,  elle  voulut  descendre  et  re- 
mettre au  temps  le  soin  de  tout  arran- 
ger... relais  la  femme  du  monde  peut-elle 
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suivre,  quand  elle  le  veut,  les  mouve- 
inens  de  son  cœur?  n'est-elle  pas  l'esclave 
des  convenances  et  de  tous  ceux  qui  l'ob- 
servent? 

—  Encore  un  étage  ,  madame  ,  dit 
le  valet  qui  accompagnait  madame  de 
Thiais. 

Ces  mots  lui  fermèrent  la  retraite  ;  la 
voix  qui  les  prononçait,  forte  et  sonoie, 
produisit  sur  elle  un  effet  terrible  , 
comme  si  l'ange  du  jugement  les  eut  fait 
entendre.  Elle  se  remit  h  monter,  et  à 
chaque  degré,  comprenant  de  nouveau 
sa  situation  et  le  délaissement  auquel  la 
trahison  la  destinait ,  le  courage  rentra 
dans  son  ame  ;  elle  eut  des  yeux  pour 
voir  et  de  l'aplomb  pour  remplir  son 
triste  rôle. 

L'espèce    d'antichambre  dans  laquelle 
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un  petit  groom  de  dix  ans  l'introduisit 
d'abord,  bien  que  fort  étroite,  était  éclai- 
rée par  une  lampe  suspendue,  dont  le 
globe  de  verre  dépoli  offrait  des  fleurs 
peintes.  Le  fini  de  celle  peinture  annon- 
çait au  riche  que  son  or  lui  procure 
rarement  ce  que  l'artiste  fait  pour  lui- 
même.  Le  papier  de  coutil  ,  parfaite- 
ment adapté  à  la  dimension  de  cette  pre- 
mière pièce ,  lui  donnait  l'aspect  d'une 
tente,  et  la  banquette  de  velours  vert,  qui 
Lentourait,  venait  prouver  que  des  gens 
n'allaient  pas  plus  loin  dans  la  demeure 
de  la  femme  peintre. 

—  Mademoiselle  Léonie?  demanda  ma- 
dame de  Thiais  d'une  voix  un  peu  alté- 
rée. 

—  Oui,  madame,  répondit  le  groom, 
je  vais  prévenir  madame  Aubert. 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  fit  entrer  la 
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femme  du  monde  dans  une  seconde  pièce 
également  éclairée,  mais  spacieuse,  or- 
née de  tableaux  aux  riches  bordures ,  et 
réunissant  tant  d'objets  variés,  placés 
avec  tant  de  goût  et  d'originalité,  que  les 
regards  de  madame  de  Tliiais  en  furent 
éblouis  :  une  sorte  de  fascination  l'impres- 
sionna tout-h-coup.  Ses  cent  mille  francs 
de  rente,  et  son  rang,  et  sa  naissance, 
disparurent  sous  la  puissance  magique  des 
beaux-arts. Elle  se  sentit  humble  de  cœur; 
elle  fut,  pour  la  première  fois,  sous  l'in- 
fluence religieuse  de  la  supériorité  intel- 
lectuelle des  choses  qui  s'adressent  à  la 
pensée  ;  et  le  sentiment  qui  l'amenait,  per- 
dant aussitôt  de  son  caractère  passionné, 
n'eut  pas  la  force  de  l'empêcher  de  se 
tioubler  et  de  rougir  quand  elle  vit  s'avan- 
cer vers  elle  une  femme  au  maintien  calme, 
au  visage  sévère,  mais  animé  par  une 
expression  de  bonté.  Il  y  avait  dans  la  te- 
nue de  cette  maison  ,  dans  la  présence  de 
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cette  femme ,  dans  le  bon  goût  et  la  dé- 
cence de  tout  ce  qu'elle  voyait,  quelque 
chose  qui  inspirait  la  confiance  et  le  res- 
pect. Ivladame  de  Thiais  n'avait  pas  l'idée 
qu'une  pareille  situation  pût  exister  pour 
une  femme. 

—  Je  désire  voir  mademoiselle  Léonie, 
dit-elle  ,  si  ce  n'est  pas  la  déranger. 

—  On  ne  dérange  jamais  Léonie,  ré- 
pondit madame  Auhert ,  et  vous  pouvez 
entrer,  madame,  à  moins  que  vous  ne 
préfériez  lui  parler  en  secret. 

—  Non ,  madame ,  c'est  une  visite  d'a- 
mitié. 

Madame  Aubert ,  ouvrit  la  porte  , 
fit  une  profonde  révérence  à  madame  de 
Thiais,  et  la  laissa  passer. 

Elle  entra  dans  un  salon,  dont  le  milieu 
était  occupé  par  une  grande  table  recou- 
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verte  d'un  tapis, et  sur  laquelle  une  lampe  de 
Carcel  je  tait  salumière  éclatante. — Léonie, 
debout  près  d'une  femme  assise  au  piano, 
écoutait  quelque  prélude,  quand  l'arrivée 
de  madame  de  Tliiais  attira  l'attention  gé- 
nérale : — quelques  jeunes  gens  dessinaient 
autour  de  la  table,  d'autres  causaient  à 
voix  basse,  chacun  semblait  occupé;  il  y 
avait  à  la  fois  le  silence  et  le  bruit,  le  re- 
cueillement nécessaire  au  travail  et  le 
mouvement  d'une  distraction  :  les  sons  de 
l'instrument  seuls  dominaient  pour  pro- 
téger la  liberté  des  actions. 

—  Ah  madame  !  s'éciia  Léonie  en 
apercevant  madame  de  Tliiais. 

Cette  exclamation  inattendue  sortit  tout 
le  monde  de  son  occupation  momenta- 
née ^  les  regards  se  portèrent  sur  la  femme 
que  la  jeune  artiste  saluait  ainsi  d'une  joie 
si  vive  :  on  vit  une  femme  élégante. 
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—  Que  je  suis  heureuse  et  fière  de  vous 
voir  chez  moi!  continua  Léonie. 

Renée ,  d'un  coup-d'œil  rapide ,  avait 
déjà  tout  vu  :  Rémond  n'était  pas  là.  Elle 
embrassa  la  jeune  fille  avec  une  démon- 
stration de  bienveillance  assez  franche 
pour  n'échapper  à  personne. 

—  Il  y  a  long-temps  que  je  projetais 
de  venir  vous  surprendre  dans  votre  nou- 
velle demeure,  ma  chère  enfant;  je  veux 
vous  voir  dans  votre  vie  nouvelle. 

—  Messieurs  ,  dit  Léonie  après  ces  pa- 
roles, c'est  madame  de  Thiais. 

Tout  le  monde  se  leva  :  les  hommes 
s'inclinèrent,  les  femmes  en  firent  autant. 
Le  nom  de  la  protectrice  de  Léonie  était 
non  seulement  connu,  rien  ne  le  montrait 
plus  que  l'impression  qu'il  produisait  ; 
mais  encore  tout  ce  que  la  jeune  fille  de- 
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vait  à  la  grande  dame  semblait  être  aussi 
une  chose  proclamée  ;  et  le  sentiment  de 
respect  qu'elle  faisait  naître  contrasta 
étrangement  dans  son  cœur  avec  celui  qui 
l'attirait  dans  cette  maison. 

—  Permettez-moi ,  madame  ,  de  vous 
présenter  mes  amis  :  tous  ils  cultivent  les 
arts. 

Et  les  noms  qu'elle  fit  entendre  étaient  de 
ceux  qui  retentissent  chaque  joui-,  et  trop 
célèbres  pour  que  la  femme  du  monde 
ne  s'étonnât  pas  du  changement  extraor- 
dinaire advenu  en  si  peu  de  temps  dans 
la  situation  de  sa  protégée.  Elle  avait  le 
maintien  et  l'aplomb  d'une  maîtresse  de 
maison,  la  pauvre  Léonie  !  et  tout  ce  qui 
frappait  les  regards  de  Piénée  annonçait 
l'aisance,  le  luxe  même  ;  les  artistes  dont 
la  réputation  avait  de  l'éclat  étaient  là  , 
faisaient  partie  de  la  société   intime  de 
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l'orplieiine;  quelques-uns  avaient  amené 
leurs  femmes.  Son  existence  n'avait  donc 
rien  de  blâmable  ?  car  ces  femmes  impo- 
saient elles-mêmesle  respect  parla  sinipii- 
cité  de  leur  manière  d'être.  Ces  artistes,  qui 
comprennent  si  puissamment  toute  cbose, 
dont  l'exaltation  enfante  des  cbefs-d  œu- 
vre ,  qui  nous  dirigent  si  souvent  vers  la 
vertu,  parles  bons  mouvemens  que  leurs 
ouvrages  excitent  en  nous,  qui  nous  ra- 
mènent dans  la  bonne  voie,  quand  nous 
nous  en  sommes  écartés  ;  —  car  les  bea^ix- 
arts  n'ont  de  force  que  par  les  sentimens 
vrais  et  nobles  qu'ils  font  naître; — ces  hom- 
mes, ces  femmes,  dont  un  monde  fron- 
deur  et   léger  blâme  la   liberté,    ils  ont 
peut-être  entre  eux,  chez  eux,  pour  eux, 
ime  pudeur,  des    vertus,   des  convenan- 
ces? Us  vivent  de  la  pensée  et  par  la  pen- 
sée :  leur  grandeur   serait-elle  donc   le 
secret  delà  confiance  qu'ils  se  témoignent? 
Dans  une  vie  oii  tout  est  permis,  une  con- 
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duite  pure  serait-elle  moins  rare  que  dans 
la  vie  enchaînée  du  grand  monde  ?  la 
liberté  n'cst-elic  pas  l'essor  de  l'ame  , 
comme  la  contrainte  en  est  la  perversité? 
—  Ces  idées  traversaient  rapidement  l'es- 
prit de  madame  de  Tluais ,  tandis  que  les 
hôtes  de  Léonie ,  rompant  pour  un  mo- 
ment le  laisser-aller  de  leurs  habitudes, 
se  tenaient  debout  et  respectueux  ;  mais 
Léonie  avait  trop  de  f>oi'it  et  d'esprit  pour 
consentir  h  ce  qu'on  changeât  rien  à  la 
coutume  de  la  vie  d'artiste. 

—  Madame,  dit-elle  à  la  femme  du 
inonde ,  avec  un  charme  inconcevable  , 
nous  autres^  nous  n'avons  pas  ce  qu'on 
appelle  des  soirées-,  seulement  nous  nous 
réunissons  pour  passer  ensemble  le  temps 
consacré  au  repos,  aux  distractions,  et  ce 
temps  n'est  pas  perdu  pour  l'intelligence  , 
car  nous  l'employons  encore  pour  elle  :  ici, 
comme  vous  le  voyez ,  liberté  complète  , 
II.  5 
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chacun  fait  ce  qui  lui  plaît  :  sur  cette  table, 
des  papiers,  des  crayons,  des  couleurs,  et 
les  dessins  qu'on  y  Tait  ,  restent  au  profit 
de  qui  s'en  empare.  Le  roman  d'hier  ,  la 
brochure  du  jour,  une  gazette,  pour  qui 
veut  lire;  le  morceau  de  musique  le  plus 
nouveau;  là,  dans  un  coin,  ces  messieurs 
parlent  quelquefois  de  politique,  ne  faut- 
il  pas  que  ce  sentiment  pénètie  par- 
tout? Ailleurs  on  critique,  on  juge  les 
œuvres  d  art,  parfois  avec  un  peu  de  par- 
tialité ,  mais  les  convictions  sont  comme 
les  passions,  extrêmes  en  tout;  et  moi , 
madame,  au  milieu  de  ces  frères  d'adop- 
tion ,  fière  de  la  protection  qu'ils  m'accor- 
dent, je  me  repose  ainsi  des  journées 
passées  au  travail...  Je  n'osais  espérer 
l'honneur  que  vous  me  faites  ;  mais  vous 
voilà  !  Voulez-vous  bien  pomettre  que 
l'habitude  reprenne  son  empire  ,  que  cha- 
cun recouvre  cette  liberté  sans  laquelle  il 
est  paralysé?  Quand iis  entrent  chez  nous, 
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madame,  les  grands  se  courbent,  car 
notre  porte  n'a  pas  deux  battans;  mais  les 
souverains  ne  dédaignent  pas  de  s'incliner 
ainsi  dans  desateliers  oii  la  postérité  com- 
mence. Si  vous  étiez  venue  plus  tôt,  ma- 
dame, vous  eussiez  entendu  l'histoire  de 
Léonard  de  Vinci,  qu'un  de  ces  messieurs 
nous  a  racontée  :  c'est  une  existence 
bien  extraordinaire  que  celle  de  cet 
homme,  qui  fut  célèbre,  de  son  temps, 
comme  peintre  ,  comme  philosophe  , 
comme  homme  de  guerre,  comme  histo- 
rien, comme  poète,  comme  mathémati- 
cien, comme  rhéteur,  et  qui  mourut,  pour 
finir  dignement  sa  vie,  dans  les  bras  d'un 
roi  de  France.  Le  peintre  seul  est  resté  ; 
parce  que  le  sentiment  vit  toujours  dans 
les  arts.  C'est  bien  beau,  madame,  n'est- 
ce  pas? 

Madame  de    Thiais,    de  plus  en  plus 
surprise ,   distraite    involontairement   de 
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ses  chagrins  secrets,  se  montra  gracieuse 
comme  la  femme  qui  sait  vivre;  elle  de- 
manda, comme  une  faveur,  qu'on  voulut 
voir  en  elle  une  artiste  aussi,  du  moins 
par  l'intention  ;  et,  pour  mettre  tout  le 
monde  à  l'aise ,  pour  donner  l'exemple 
du  sans  façon  ,  elle  prit  Léonie  h  l'écart 
et  lui  parla  tout  bas. 

—  Vous  êtes  donc  heureuse ,  ma  chère 
enfant?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oh!  oui,  madame. 

Alois  le  regard  de  la  veuve  sembla  in- 
terroger la  contenance  de  ces  hommes, 
pour  percer  le  secret  du  cœur  de  l'or- 
pheline; elle  les  vit  tous  jeunes  et  beaux, 
tous  également  fermes  dans  leur  main- 
tien. 

—  Lequel  lui  donne  le  bonheur  et  le 
reçoit  d'elle.^  pensa  Renée  en  étouffant 
un  soupir. 


LA  FEMME  ARTISTE.  69 

Et,  rappelée  à  sa  douleur,  elle  lui  de- 
manda,  comme  une  chose  indifférente, 
si  elle  voyait  Rémond. 

• — Jamais,  madame,  répondit  Léonie 
avec  candeur,  et  je  m'en  suis  souvent  af- 
fligée; car,  je  ne  saurais  l'oublier,  si  c'est 
à  vous  que  je  dois  mon  éducation,  c'est 
grâce  à  son  zèle  que  j'ai  profité  de  voâ 
bienfaits. 

—  Mais  madame  de  Villeneuve?... 

—  Je  l'attends  aussi.  M.  de  Villeneuve 
voulait  que  je  fisse  le  portrait  d'une  an- 
cienne amie;  j'attachais  à  ce  travail  un 
bonheur  extrême,  puisqu'il  me  rappro- 
chait d'elle  ,*  mais  Olympe  a  toujours  re- 
mis, et  j'espère  encore... 

—  Mais  son  mari? 

—  Oh!  l'ami  de  mon  bienfaiteur,  celui 
qui  par  dévouement  a  voulu  me  donner 
son  nom  et  sa  fortune ,  celui-là  protège 
toujours  l'orpheline. 
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Ne  trouvant  pas  auprès  de  l'artiste  ce 
qu'elle  y  venait  chercher,  son  amant,  ou 
des  preuves  de  sa  trahison  ,  ou  des  accu- 
sations nouvelles  ,  madame  de  Thiais  sen- 
tit tout-h-coup  son  courage  l'abandonner. 
Le  désespoir,  Tinquiétude,  l'anxiété  pas- 
sèrent dans  son  ame,  et,  pour  que  ce  trou- 
ble intérieur  ne  perçât  pas  au  dehors,  elle 
feignit  la  curiosité  et'^témoigna  le  désir 
de  tout  voir  dans  l'habitation  si  merveil- 
leuse de  sa  chère  Léonie.  Les  expressions 
les  plus  flatteuses,  employées  avec  le  tact 
du  savoir-vivre,  donnaient  ainsi  un  main- 
tien h  la  femme  qui  les  faisait  entendre 
et  h  celle  qui  les  entendait.  S'approchant 
alors  de  la  table,  elle  regarda  les  dessins 
qui  s'y  trouvaient,  et  comme  elle  en  ad-; 
mirait  un  : 

—  Il  est  à  vous,  madame,  dit  Léonie  ; 
oui,  ne  soyez  pas  étonnée,  c'est  une  de 
nos  conventions  :  ici  on  prend  ce  qui  plaît. 
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—  Bien,  dit  la  femme  du  monde,  je  ne 
dois  pas  avoir  de  volonté,  quand  de  telles 
lois  sont  établies.  Je  commence  à  croire  à 
la  fraternité  par  l'égalité.  Je  me  flattais 
de  sentir  les  beaux-arts,  je  vais  être  fière 
de  comprendre  les  artistes.  —  En  ache- 
vant ces  mots,  elle  prit  le  dessin. 

—  Il  m'est  précieux ,  dit-elle  ,  il  me 
rappellera  cette  soirée. 

Toujours  la  parole  bienveillante  et  po- 
lie chez  la  femme  du  monde. 

—  Madame  ,  répondit  l'ancienne  pro- 
tégée, je  vous  remercie  au  nom  de  mes 
amis;  et  si,  moi,  en  particulier,  je  pou- 
vais vous  être  agréable,  j'ose  espérer  que 
vous  n'oublierez  pas  que  je  vous  dois  la 
vie. 

Toujours  l'action  noble  et  vraie  chez 
la  femme  artiste. 
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Quelques  tableaux  ornaient  ce  salon  , 
madame  de  Thiais  voulut  les  voir. 

—  Ce  sont  de  vos  ouvrages,  ma  chère? 
demanda-t-elle  en  examinant  un  paysage. 

—  Non,  dit  Léonie,  ce  tableau  est  de 
monsieur. 

Et  elle  désigna  un  jeune  homme 
dont  la  chevelure  noire  et  touflfue  ,  les 
sourcils  irqués,  l'œil  vif ,  le  nez  droit  et 
les  dents  blanches  offraient  l'image  de 
la  force  et  de  la  santé. 

—  C'est  charmant,  dit  Renée  en  adres- 
sant un  regard  gracieux  à  l'auteur.  El, 
passant  à  un  autre  tableau  dont  le  sujet 
allégorique  l'occupa  peu  :  Celui-ci,  je  le 
gage,  est  de  vous?  dit-elle. 

—  Non,  madame,  dit  encore  Léonie, 
ce  tableau  est  de  monsieur. 

Elle  désigna  un  autre  jeune  homme. 
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Celui-ci,  Llond  et  pâle,  et  mélancolique, 
salua  comme  le  précédent. 

—  Recevez  mon  compliment,  continua 
madame  de  Thiaisen  renouvelant  lamême 
politesse. 

Mais  ,  en  analysant  ainsi  et  les  choses  et 
les  personnes ,  la  femme  recevait,  à  chaque 
objet ,  à  chaque  individu,  un  de  ces  coups 
poignans  qui  viennent  on  ne  sait  d'où  , 
on  ne  sait  pourquoi,  et  qui  frappent  si 
fort  qu'ils  laissent  long-temps  le  senti- 
ment de  la  douleur.  Elle  enviait  peut-être 
le  bonheur  que  donne  la  liberté  ;  peut- 
être  était-ce  le  besoin  de  la  délivrance  qui 
l'agitait  ainsi ,  car  l'image  de  Rémond  se 
présenta  soudainement  à  son  esprit. 


Au  troisième  tableau,  Léonie   voulut 

1  d 
Thiais 


en  détourner  les  regards  de  madame  de 
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—  Non,  pas  celui-là... 

—  Donc  il  est  de  vous,  dit-elle  avec 
curiosité. 

Alors,  sur  cette  toile,  elle  aperçut  une 
scène  dont  le  souvenir,  en  renaissant  dans 
son  cœur,  lui  lit  perdre  cette  contenance 
assurée  qui  ne  l'avait  pas  un  seul  instant 
abandonnée. 

Ce  tabl(,au  représentait  M.  de  Tliiais , 
au  moment  oii,  avant  que  d'expirer,  il 
recommandait  l'orplieline  a  sa  femme  et 
à  son  ami.  Il  y  avait  dans  cette  peinture 
une  si  grande  vérité  d'expression,  et  dans 
les  figures  une  si  grande  ressemblance, 
que  la  veuve  se  caclia  le  visage. 

—  Vous  voilà  triste,  madame,  s'écria 
Léonie  ;  mais  c'était  pour  moi  un  devoir 
de  rappeler  à  tous  ceux  qui  m'aiment  ce 
moment  solennel.  La  reconnaissance  a 
conduit  ma  main. 
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—  C'est  bien,  mon  enfant,  répondit 
Renée.   Et  cette  parole  partait  du  cœur. 

En  ce  moment  M.  de  Villeneuve  entra. 
C'était  un  homme  trop  habile,  en  fait  de 
convenances,  pour  manifester  le  moins  du 
monde  la  surprise  qu'il  éprouvait  de  ren- 
contrer, dans  cette  réunion,  une  amie  qu'il 
accusait ,  au  fond  du  cœur,  d'une  espèce 
d'aristocratie  mal  placée,  mais  justifiée 
par  l'usage  et  par  les  babitudes  des  femmes 
du  monde.  Il  lui  pressa  la  main  ,  en 
signe  de  reconnaissance,  et  ce  pressement 
de  main  voulait  dire,  entre  gens  qui  se 
comprennent  :  ce  que  vous  faites  là  est 
bien. 

—  Ma  femme  est  malade,  et  doit  être 
au  lit,  dit  le  vieillard;  nous  avons  eu  quel- 
ques personnes  à  diner,  elle  nous  a  ren- 
voyés, et  nous  avons  été  à  l'Opéra  :  je  le 
quitte  pour  venir  voir  notre  fille  Léonie, 
madame. 
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—  Ail  !  votre  femme  vous  a  renvoyé 
pour  se  mettre  au  lit,  répéta  madame  de 
Thiais  d'un  air  préoccupé...  mais  je  l'ai 
vue  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  sérieux? 

—  Sérieux  !  non...  un  caprice:  ne  faut- 
il  pas  lui  en  passer  quelques-uns  à  son 
âge? 

—  Et  vous  croyez  qu'elle  est  seule  ? 

—  Elle  est  couchée,  vous  dis-je. 

—  Si  j'r.llais  la  voir  ? 

—  A  cette  heure  !  y  pensez-vous  ?  vous 
ne  serez  pas  reçue,  elle  dort. 

—  Vous  avez  raison  :  il  est  onze  lieures. 
Adieu,  mon  ami,  je  suis  charmée  d'avoir 
trouvé  notre  orpheline  dans  une  situation 
si  convenable.  Vous  n'êtes  pas  étranger  à 
tout  ceci?  soyez  franc. 

—  Si  vous  le  voulez,  oui.  Je  ne  saurais 
jamais  être  étranger  à  rien  de  ce  qui  tou- 
che Léonie ,  car  je  suis  accoutumé  à  la 
regarder  comme  mon  enfant. 
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'  Après  ce  court  entretien,  qui  eut  lieu  à 
voix  basse  ,  madame  de  Thiais  rejoignit 
la  maîtresse  de  ce  séjour  des  arts  ,  et  lui 
renouvela  ses  amitiés  :  elle  eut  pour  tout 
le  monde  un  sourire ,  puis  elle  quitta  le 
salon.  Dans  la  première  pièce,  Léonie 
l'arrêta  un  moment,  et  prenant  par  la  main 
madame  Aubert,  qui  les  accompagnait  : 

—  Permettez-moi,  madame,  lui  dit- 
elle,  de  vous  présenter  mon  amie  intime, 
celle  qui  me  tient  lieu  de  mère,  celle  qui 
daigne  partager  ma  vie  d'artiste  :  avec  elle 
j'ai,  vis-a-vis  du  monde,  une  contenance, 
et  pour  elle  je  n'ai  pas  un  secret. 

Madame  Aubert  fit  une  profonde  révé- 
rence. 

—  Madame  ,  je  vous  remercie,  dit  ma- 
dame de  Thiais  en  les  embrassant  toutes 
deux,  et  elle  partit. 

—  Ce  n'est  pas  Léonie,  ce  n'est  pas  elle  ! 
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s'écria  la  pauvre  Renée ,  dès  qu'elle  fut 
dans  sa  voiture,  seule,  libre  de  respirer. 
Et  cependant,  dans  sa  lettre,  l'écrivain 
mystérieux  a  voulu  que  je  devinasse  ;  il 
n'a  pas  osé  tracer  le  nom  fatal ,  dans  la 
crainte  que  je  n'ajoutasse  pas  foi  à  son 
accusation...  Ce  n'est  pasLéonie,ce  n'est 
n'est  pas  elle  !  mais  qui  dois-je  soupçon- 
ner?... ma  lîlle  peut-être?...  Olympe! 
non,  cela  n'est  pas,  cela  ne  peut  pas  être  ; 
madame  de  Villeneuve,  après  un  mois  de 
mariage,  ne  saurait  trahir  ainsi  ses  devoirs 
et  son  mari;  elle  ne  saurait  méconnaître 
les  principes  de  son  éducation. 

Alors  elle  se  rappela  subitement  l'im- 
pression fâcheuse  qu'elle  avait  reçue,  une 
fois,  en  la  surprenant  pensive,  au  moment 
oii  Rémond  la  quittait,  et  avec  quelle  appa- 
rence de  simplicité  et  d'innocence  elle  avait 
détourné  ses  soupçons  ,  prompts  à  naître 
sur  tout  le  monde,  en  exprimant  le  désir 
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d'être  mariée  :  et  pourquoi  voulait-elle 
être  mariée  si  promptement?  pourquoi 
a-t-elle  accepté,  choisi  même  le  vieillard 
que  refusait  Léonie,  si  ce  n'est  pour  avoir 
le  triste  droit  de  le  tromper  ?... 

Jam.ais  la  douleur  ne  fut  plus  vive  au 
cœur  de  l'amante.  C'est  que  l'amour  ma- 
ternel y  venait  combattre  au  nom  de  la 
nature.  Mais  l'instinct  de  la  vérité,  ce 
puissant  auxiliaire  de  la  jalousie,  plus  fort 
que  le  sentiment  du  devoir,  l'emporta 
sur  toutes  les  autres  considérations.  Elle 
se  rappela  aussi  l'impression  qu'elle  avait 
reçue  le  matin  même,  quand  sa  fille  avait 
parlé  de  Rémondj  le  présent  se  lia  au 
passé,  et  les  moindres  circonstances-;  les 
plus  légers  incidens,  d'autrefois  et  d'au- 
jourd'hui, semblèrent  s'expliquer  avec 
une  logique  terrible  ,  pour  former  une 
conviction. 

—  Elle  a  renvoyé  son  mari,  pensa-t-elle; 
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comme  Rémond_,  elle  a  feint  d'être  souf- 
frante.... ils  s'entendent ils  s'enten- 
daient sans  doute  avant  ce  mariage...  c'est 
elle  qui  a  voulu  épouser  le  vieillard... 
elle  comptait  donc  sur  un  amant,  l'infàmel 
et  cet  amant,  elle  l'enlève  k  sa  mère!  Et 
lui ,  après  avoir  fait  servir  la  mère  k  son 
élévation  ,  il  lui  faut  la  fille  !  il  la  formait 
dans  ce  but?...  non,  encore  une  fois,  c'est 
impossiblf^  !...  mais  alors,  où  donc  est-il? 
où  va-t-il  chaque  nuit?  car  j'en  crois  le 
rapport  anonyme  :  jamais  cet  ami  secret 
n'a  menti;    ma  conscience  en  ce  moment 

lui  rend  cette  justice mais  j'étais  si 

folle,  si  heureuse!  mon  Dieu,  pardonnez- 
moi  ! 

Un  peu  de  calme  rentra  dans  son  ame. 
Elle  comprit  la  nécessité  de  se  convaincre 
aussitôt  de  la  vérité  :  pouvait-elle  rester 
plus  long-temps  dans  les  angoisses  d'un 
pareil  doute,   plus  terrible  cent  fois  que 
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la  certitude?  et  l'imagination,  toujours  si 
prompte  quand  c'est  lame  qui  lui  de- 
mande du  secours ,  l'éclaira  de  son  flam- 
beau :  l'imagination,  dans  certaines  cir- 
constances, découvre  tout. 

La  veille  de  son  mariage,  M.  de  Ville- 
neuve ,  conduisant  sa  fiancée  dans  la 
demeure  dont  elle  devait  le  lendemain 
prendre  possession  ,  lui  en  montrait  tous 
les  recoins;  et  madame  de  Thiais,  qui  ac- 
compagnait naturellement  sa  fille,  profitait 
d'une  belle  journée  pour  parcourir  le  jar- 
din. —  Lesappartemensdc  iajeunefemme 
avaient  été  disposes  au  rez-de-chaussée 
avec  tout  le  luxe  et  le  goût  qu'un  vieillard 
galant  et  riche  peut  y  mettre;  non  loin 
de  là,  derrière  un  massif  de  lilas,  se  trou- 
vait une  petite  porte  qui  donnait  sur  une 
rue  un  peu  déserte. 

—  Venez,  ma  petite  femme ,  dit  M.  de 
II.  6 
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\illeneuve,  il  faut  que  vous  connaissiez 
tous  mes  secrets  ;  d'ailleurs  ce  que  j'ai 
fait  pour  moi  doit  vous  servir  aussi  :  j'ai 
fait  percer  cette  porte  pour  éviter  un  long 
détour  lorsque  je  veux  sortira  pied;  mais, 
comme  il  est  souvent  ennuyeux  d'avoir 
une  clef,  comme  on  l'oublie,  comme  on  la 
perdj  la  serrure  de  cette  porte  se  combine 
de  façon  qu'on  peu  l'ouvrir  avec  un  doigt, 
quand  on  en  sait  le  mystère.  Je  vais  vous 
le  révéler  :  tous  mes  gens  l'ignorent,  per- 
sonne n'a  ici  le  droit  d'ouvrir  cette  porte; 
mais  je  ne  suis  plus  seul  maître. 

Alors,  expliquant  le  mécanisme  fort 
simple  de  la  serrure,  Olympe  et  madame 
de  Thiais  purent  ouvrir  la  porte. 

—  Il  se  trouvera  des  circonstances  oii 
votre  mère  et  vous  ,  ma  cbère  Olympe , 
aurez  à  sortir  ensemble,  seules;  vous  en 
aurez  ainsi  les  moyens.  Si  je  n'avais  pas 
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dans  la  fille  de  mon  ami  la  plus  entière  con- 
fiance, conlinua-t-Jl  en  lui  prenant  la  main, 
je  ne  la  mettrais  pas  au  fait  de  ma  petite 
porte  dérobée;  mais  rien  ne  me  convient 
mieux  que  d'être  sans  crainte  ,  et  la  con- 
fiance est  une  preuve  qu'on  ne  craint  pas. 

Le  souvenir  de  la  petite  porte  revint  à 
l'esprit  de  Kénée  ,  au  moment  oii  la  pau- 
vre femme  cîiercliait  à  s'expliquer  com- 
ment une  intrigue  secrète  pouvait  exister 
entre  sa  fille  et  Charles  :  un  cri  involon- 
taire sortit  de  sa  poitrine  ;  elle  fit  arrêter 
aussitôt  ses  chevaux,  et  s'adressant  au 
valet  qui  venait  prendre  ses  ordres  : 

—  Quelle  heure  avez-vous,  Gaucher? 
dit-elle. 

Le  valet  tira  sa  montre  et  fit  un  pas  vers 
la  lanterne  de  la  voiture  : 

—  Minuit  moins  le  quart ,  ni«i;dam^e. 
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—  Et  OÙ  son;  aes-nous  ? 

—  Rue  des  Champs-Elysées,   madame. 

—  Je  ne  rei  tre  pas  à  Thôtel  encore... 
Écoutez,  Gaucher,  vous  connaissez  la  rue 
qui  donne  derrière  l'hôtel  de  Villeneuve, 
cette  rue  oii  il  y  a  des  chantiers  ? 

—  Parfaitement,  madame. 

—  Dites  au  cocher  de  m'y  conduire  et 
de  s'arrêter  dans  l'endroit  le  plus  obscur 
de  la  rue. 

—  Oui ,  madame. 

La  voiture  reprit  sa  course  et  ne  s'ar- 
rêta qu'à  Tendroit  désigné.  Durant  ce 
trajet,  madame  de  Thiais  avait  tout  ar- 
rangé dans  sa  pensée;  son  plan  était  tracé; 
les  probal)ilités  les  mieux  établies  l'avaient 
aidée  à  deviner  avec  une  sorte  de  préci- 
sion remarquable;  elle  avait,  de  plus, 
l'audace  et  le  sang-froid. 

—  Si  l'intrigue  existe,  ils  sont  ensemble 
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k  cette  heure ,  se  dit-elle ,  il  ne  peut  quit- 
ter l'hôtel  que  par  la  petite  porte;  je 
le  verrai  sortir,  ou  plutôt,  je  pénétrerai 
dans  le  jardin ,  je  tâcherai  de  les  sur- 
prendre :  il  faut  que  je  sache  tout  et 
promptenient. 

Et  quand  le  valet  eut  ouvert  la  por- 
tière : 

—  Gaucher,  lui  dit-elle  à  voix  hasse , 
vous  m'êtes  dévoué  ,  je  puis  compter  sur 
votre  discrétion,  sur  votre  probité. 

—  Madame  n'en  doit  pas  douter. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Ne  cherchez  pas 
à  vous  expliquer  les  raisons  qui  me  font 
agir  en  ce  moment,  mais  faites  tout  ce 
que  je  vais  vous  dire,  si  vous  voulez  me 
rendre  service,  Gaucher,  je  vous  en  prie. 

—  Mon  Dieu!  madame,  qu'avez-vous? 
votre  voix  tremble! 
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—  Non,  ne  craignez  rien  :  voulez-vous 
m'obéir? 

—  Je  me  mettrais  au  feu  pour  madame. 

— Il  s'agit  de  franchir  ce  mur  et  de  pé- 
nétrer dans  le  jardin  de  ma  fille  :  la  chose 
vous  sera  facile  en  faisant  approcher  la 
voiture;  vous  vous  laisserez  tomber  le  long 
de  la  muraille,  vous  ne  pouvez  vous  faire 
aucun  mal  sur  la  terre  ;  d'ailleurs  ce  mur 
n'est  pas  élevé...  Songez  que  je  suis  là,  que 
c'est  par  mon  ordre  que  vous  commettez 
cette  action,  que  je  vous  protégerai...  Ne 
craignez  rien,  vous  dis-je,  pas  même  le 
bruit  des  chiens,  il  n'y  en  a  pas  dans 
l'hôtel,  et,  à  cette  heure,  tous  les  gens 
sont  endormis,  sauf  le  valet  de  chambre 
de  M.  de  Villeneuve,  peut-être.  Le  con- 
cierge est  loin  d'ici,  on  ne  peut  vous  en- 
tendre. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  désire  madame. 

—  Vous  suivrez  le  mur  jusqu'à  la  petite 
porte  qui   se  trouve  près  du  pavillon,   et 
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VOUS  me  l'ouvrirez,  cette  porte ,  en  cher- 
cliant  du  doigt ,  sous  l'épaisseur  de  la 
serrure ,  un  ressort  qui  cédera  à  la  moindre 
pression  ;  quand  je  serai  dans  le  jardin  , 
vous  m'attendrez  en  dehors  de  la  porte , 
afin  que  personne  ne  pénètre  ;  la  voiture 
restera  à  cette  place  le  temps  nécessaire , 
toute  la  nuit,  s'il  le  faut. 

—  Mais  l'air  est  frais,  et  madame  peut 
se  faire  mal. 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi,  ni  pour 
vous  ,  encore  une  fois. 

Tout  s'exécuta  comme  Renée  l'avait 
conçu,  et  bientôt  elle  se  trouva  dans  le 
jardin  ,  seule ,  libre  ,  soutenue  par  cette 
force  que  donnent  les  passions.  Elle  se  di- 
rigea vers  le  pavillon  ,  prêta  l'oreille  et 
n'entendit  aucun  bruit;  elle-même  n'en 
pouvait  produire  :  ses  souliers  de  satin  fou- 
laient un  sable  fin  ou  le  gazon.  Silencieux 
et   calme,    tout    était    sombre    aussi;    on 
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n'apercevait  de  lumière  nulle  part,  si  ce 
n'est  une  clarté  bien  faible  dans  la  chambre 
d'Olympe,  la  clarté  d'une  lampe  de  nuit, 
et,  au  loin,  à  l'extrémité  de  la  cour,  la 
lampe  du  concierge.  îMais  la  lune  éclairait 
l'hôtel ,  et,  appuyée  contre  un  arbre,  afin 
qu'on  ne  la  vît  pas,  elle  restait  là,  debout, 
attentive  ,  muette,  la  poitrine  haletante  , 
absorbée  par  la  crainte  de  se  distraire  et 
de  détourner  involontairement  ses  regards 
de  la  porto  par  laquelle  Rémond  devait 
sortir  de  l'appartement,  avant  de  gagner 
celle  de  la  rue.  Minuit  sonna;  les  douze 
coups,  répétés  par  plusieurs  horloges  dont 
le  timbre  différait,  furent  lents  à  finir, 
au  gré  de  Renée,  et  l'attristèrent  comme 
si  elle  eût  entendu  le  glas  sonner  pour 
quelque  mourant.  Tout-à-coup  la  voix  du 
cocher  de  M.  de  Villeneuve  se  fit  entendre 
dans  le  silence  5  la  porte  s'ouvrit,  la  voi- 
ture entra  ;  le  mouvement  dura  long-temps 
encore,   ensuite,   peu  à  peu,   tout  rede- 
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vint  calme  et  sombre  :  —  des  nuages  noirs, 
poussés  rapidement  par  le  vent  d'ouest, 
obscurcissaient  la  clarté  de  la  lune,  et 
dessinaient  leurs  formes  fantastiques  sur 
les  murs  de  l'hôtel.  C'est  ainsi  que,  dans  sa 
toilette  de  soirée,  la  femme  jalouse  subis- 
sait ,  malgré  elle ,  toutes  les  impressions 
que  le  passage  de  ces  nuages  sinistres  et 
le  bruit  du  vent  dans  le  feuillage  faisaient 
naître  ;  déjà  le  froid  de  la  nuit  engourdis- 
sait ses  pieds,  déjà  un  tremblement  invo- 
lontaire s'était  emparé  d'elle;  mais  son 
oreille  restait  attentive  ,  mais  ses  yeux  ne 
se  détournaient  pas  un  seul  instant  de  la 
porte  fatale  :  toute  sa  vie  se  réfugiait  dans 
ce  moment;  comme  tout  son  sang  allait  de 
la  tête  au  cœur. 

—  Voilà  donc  où  devait  m'amener  ce 
sentiment  si  doux  auquel  j'ai  livré  ma  vie? 
pensa-t-elle  en  sentant  couler  ses  larmes; 
—  car  la  nature  devait  reprendre  son  cours. 
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—  C'était  ma  fille  qui  devait  terminer  cette 
affection,  elle  qui  en  fut  dans  le  principe 
la  cause  et  le  prétexte  !...  Comment  leur 
amour  est-il  né  ? 

Alors  le  passé  renaissant  dans  sa  mé- 
moire, elle  se  souvint  des  langueurs  d'O- 
lympe, et  la  vérité  se  révélant  à  son  esprit  : 

—  Si  j'étais  seule  coupable  ,  se  dit-elle, 
si  je  n'avais  pas  assez  caché  mon  amour, 
si  le  sien  en  était  un  triste  résultat  ? 
ah  !  pourquoi  n'ai-je  pas  prévu  cet  inévi- 
table effet  de  l'exemple  !  Ils  sont  jeunes 
tous  deux,  beaux  et  sensibles  tous  deux  , 
ils  se  voyaient  à  chaque  instant,  ils  se  par- 
laient toujours  :  j'étais  sans  crainte,  et 
pour  prix  de  ma  confiance  et  de  mon  im- 
prudence surtout,  je  perds  son  amour,  je 
perds  mon  bonheur!  Me  voilà  seule  ,  sans 
illusions,  pour  jamais  !  l'âge  et  la  douleur 
vont   blanchir  mes  cheveux,   quand  mon 
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cœur  brûlant,  agité  des  tortures  de  la  ja- 
lousie, ne  me  laissera  plus  de  repos  ,  plus 
de  sommeil  !  privée  de  ma  fille  que  j'ai- 
mais, je  n'aurai  plus  même  la  consolation 
que  peut  avoir   une  mère,    ni   celle   qui 
pouvait  me  venir  d'un  sourire  _,  d'un  re- 
gard de  lui  !  de  lui,  mon  Charles!...  Ah  ! 
c'est  affreux  !   cette  trahison  est  infâme, 
elle  demande  vengeance  ;  ils  ont  détruit 
mon  bonheui,  jenepuis  supporter  le  leur; 
je  veux  les  désunir,  j'en  ai  le  droit  :  je 
parlerai  au  nom  du  devoir,  au  nom  de  la 
société...  C'est  l'avenir  de  ma  fille,  et  j'en 
suis  encore  responsable;  c'est  l'honneur 
de  M.  de  Villeneuve ,    et  je  ne  souffrirai 
pas  qu'on  le  souille...  Et  lui  !    l'ingrat ,   il 
éveillait  ma  sollicitude ,  il  excitait  ma  pi- 
tié pour  voiler  sa  perfidie...  J'étais  dupe  ! 
Dupe!    ce   mot  m'humilie.    Dupe  de  ma 
fille  !    dupe  de   cet  homme   que  j'ai   sorti 
de  l'abjection  !  Non  ,  non  ,  je  n'ai  pas  mé- 
rité une  punition  si  sévère  ,  ô  mon  Dieu  ! 
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je  me  suis  livrée  au  sentiment  le  plus 
tendre,  je  n'ai  pas  voulu  croire  que  la 
naissance  pût  entrer  pour  quelque  chose 
dans  l'amour;  mais,  je  le  comprends  au- 
jourd'hui, l'aristocratie  n'est  pas  une  vaine 
ostentation  :  les  lignes  de  démarcation 
sont  donc  étahlies  par  des  sentimens  no- 
bles et  généreux  ?  Que  pouvais-je  attendre 
de  Charles  Rémond,  en  effet?  Sa  fortune 
commencée,  c'est  par  l'inconduite,  c'est 
par  le  mépris  des  usages  du  monde  qu'il 
prétend  la  poursuivre  et  monter  oii  son 
ambition  aspire...  Nonl...  Oh!  non,  il  n'en 
sera  pas  ainsi... 

L'exaltation  soutenait  la  pauvre  femme  ^ 
mais  l'exaltation  ne  saurait  durer  long- 
temps ;  et,  ramenée  bientôt  par  la  douleur 
à  un  état  plus  calme,  des  émotions  plus 
naturelles  bercèrent  son  ame.  D'ailleurs 
le  temps  se  passait  lentement ,  bien  lente- 
ment il  est  vrai ,  et  rien  n'annonçait  en- 
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core  que  ses  soupçons  fussent  fondés.  Le 
doute  revint,  et  avecle  doute  une  agita- 
tion nouvelle,  plus  pénible;  car  les  forces 
renaissent  à  chaque  commotion,  et  la  lé- 
gère lueur  d'espérance  qui  se  glisse  dans 
le  cœur,  lui  rend  le  sentiment  de  sa  crainte 
d'une  manière  plus  sensible  :  —  le  parti 
pris,  dans  les  circonstances  importantes, 
est  une  sorte  de  repos  pour  l'ame,  dût-on 
s'attendre  à  des  catastrophes  terribles  , 
tandis  que  l'irrésolution  devient  une  an- 
goisse vague  qui  ne  laisse  pas  même  la  fa- 
culté de  réfléchir.  Cependant  madame  de 
Thiais,  vaincue  parce  silence  imposantque 
rien  ne  troublait,  si  ce  n'est  au  loin,  par 
intervalles,  les  hennissemens  de  ses  che- 
vaux, madame  de  Thiais  sentit  ses  larmes 
couler  ;  elle  respira  plus  librement,  l'air 
pénétra  dans  sa  poitrine,  elle  put  croire  à 
l'innocence  de  sa  fille. 

—  Je  l'ai  accusée,  dit-elle  ,  c'est  mal  ; 
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une  mère  ne  devrait  jamais  supposer  que 
son  enfant  peut  faillir...  C'est  à  l'injus- 
tice ,  je  le  vois,  que  les  passions  con- 
duisent. 

Elle  achevait  à  peine  ces  paroles,  qu'elle 
vit  vaciller  la  lumière  de  la  chambre 
d'Olympe  -,  puis  une  clarté  moins  dou- 
teuse brilla  tout-à-coup.  Son  cœur  cessa 
de  battre  un  moment ,  elle  fut  obligée  de 
s'appuyer  contre  l'arbre ,  tant  son  émotion 
était  vive  ;  mais  à  cet  abattement  subit 
succéda  un  mouvement  d'énergie  ,  puis- 
sance plus  subite  encore  :  spontanéité  de 
résolution  sans  but,  volonté  indétermi- 
née de  tout  faire  ,  c'était  quelque  chose 
de  plus  fort  qu'elle,  c'était  sa  passion 
agissant  seule,  sans  entraves.  Elle  s'appro- 
cha des  fenêtres  du  pavillon  ,  elle  entendit 
le  bruit  de  quelques  pas ,  le  bruit  de  voix 
qui  parlaient  avec  précaution,  et,  quand 
avec  prudencje  la  persienne  de  la  porte 
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s'entr'ouvrit ,   elle  pénétra  brusquement 
dans  l'intérieur  de  la  chambre. 

Le  bougeoir  que  madame  de  Villeneuve 
tenait  à  la  main  s'échappait  à  l'aspect  de 
sa  mère,  quand  celle-ci  le  saisit  avec  la 
promptitude  de  l'éclair,  et,  portant  la  lu- 
mière au  visage  de  sa  fille,  au  visage  de 
Rémond,  elle  eut  assez  de  sang-froid  pour 
examiner  quel  effet  d'épouvante  causait 
sa  présence. 

—  Une  jeune  femme  nue  !  dit-elle  avec 
une  dignité  que  l'ironie  ne  venait  pas 
compromettre;  au  milieu  de  la  nuit,  avec 
un  jeune  homme  secrètement  enfermé 
chez  elle  !  Le  ciel  a  voulu  que  ce  ne  fût 
pas  votre  mari,  madame,  qui  perçât  le 
mystère  de  votre  conduite,  et  je  l'en  re- 
mercie pour  l'honneur  de  son  nom  et 
pour  le  mien;  je  l'en  remercie  encore, 
da»s^  l'intérêt  de  la  vie  du  noble  vieillard, 
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car  il  eût  voulu  venger,  les  armes  h  la 
main,  une  semblable  oifense...  Ainsi  donc 
depuis  un  mois  cette  intrigue  honteuse 
existe;  et  c'est  le  parjure  que  vous  aviez 
médité  par  un  mariage  qui  vous  donnait 
une  position  si  honorable  dans  le  monde!  • . . 
Madame,  vous  attendrez  mes  ordres.  Mon- 
sieur, rien  de  vous  ne  m'étonne  en  fait  de 
bassesse  et  de  lâcheté  ;  vous  avez  si  bien 
commencé  la  vie  sous  l'influence  de  vo- 
tre famille,  que  vous  ne  pouvez  la  régler 
autrement,  et  je  puis  prédire  à  coup  sûr 
comment  vous  la  finirez...  C'est  moi  que 
je  respecte  ici  en  vous  épargnant  des  re- 
proches. Je  vous  croyais  un  ingrat ,  je 
vous  honorais  trop. 

Rémond  voulut  parler. 

Madame  de  Thiais  l'interrompit  : 

—  Ah  !  comprenez  assez  votre  position 
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pour  garder  ie  silence  au  moins,  dit-elle 
en  faisant  un  geste  de  mépris.  Piapoelez- 
vous  donc  qui  vous  êtes  et  tout  ce  que 
j'ai  fait...  Encore  une  fois,  pas  un  mot,  ni 
l'un  ni  l'autre.  Vous  êtes  tous  deux  sous 
ma  dépendance,  maintenant  plus  que  ja- 
mais... Madame,  si  vous  ne  connaissez 
pas  vos  devoirs,  je  vous  les  ferai  enseigner, 
mais  par  un  autre  maître  que  monsieur... 
Quant  à  vous,  monsieur,  il  faut  sortir  de 
cette  maison  pour  n'y  plus  rentrer,  pas 
même  en  secret  ;  demain  la  petite  porte 
sera  close,  et  j'espère  que  vous  respec- 
terez assez  M.  de  Villeneuve  pour  n'oser 
franchir  jamais  la  grande  porte  de  sa 
maison. 

Elle  sortit.  — Les  amans  ne  tardèrent 
pas  à  entendre  rouler  une  voiture,  ils  se 
dirent  en  tremhiant  un  triste  adieu. 


II. 


CHAPITRE  III. 


Il  était  huit  heures  quand  Rémond, 
sortant  d'un  sommeil  pénible,  aperçut, 
assise  auprès  de  son  lit,  les  yeux  fixés  sur 
lui,  le  visage  pâle,  les  mains  ibitement 
pressées  l'une  dans  l'autre ,  madame  de 
Thiais. 

—  Vous  dormiez  !  vous  avez  pu  dormir, 
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dit-elle,  et  moi  depuis  long-temps  j'at- 
tends votre  l'éveil.  Savez-voiis  que  j'ai 
pi'is  plaisir  à  vous  voir  goûter  le  repos, 
et  que  j'ai  un  instant  oublié  mes  douleurs 
au  souvenir  de  ce  temps  oii  vous  dormiez 
dans  mes  bras,  où  je  veillais  pour  vous 
dire  aux  premières  lueurs  de  l'aube  :  Mon 
ami,  voici  le  jour,  partez,  l'alouette  a 
fait  entendre  son  chant.  C'est  une  autre 
qui  vous  dit  ces  paroles  maintenant.  Écou- 
tez-moi :  tandis  que  le  sommeil  calmait 
vos  sens,  moi,  j'ai  médité  votre  conduite, 
j'ai  vu  quelle  était  votre  situation  et  la 
mienne;  j'ai  réglé  nos  comptes. 

—  Vous  permettrez  ,  madame  ,  que  je 
quitte  le  lit  et  que  je  vous  reçoive  d'une 
façon  plus  convenable ,  dit  Rémond  en 
faisant  un  effort  pour  parler. 

Renée  répondit  avec  un  sourire  mo- 
queur : 

—  Oui,  oui,  levez-vous. 
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—  Il  peut  me  venir  du  monde,  ajouta 
Rémond  en  passant  une  robe  de  chambre. 

—  Personne  n'entrera,  j'ai  donné  mes 
ordres;  personne  ne  viendra  dérnnger  le 
tête-à-tête  que  je  veux  avoir  avec  vous, 
le  dernier,  vous  le  pensez  bien. 

Madame  de  Thiais,  toujours  assise,  tou- 
jours dans  la  même  attitude,  conservant 
le  même  sang-froid  et  la  même  dignité, 
Je  suivait  du  regard  :  il  y  avait  dans  ce 
regard  tant  de  dédain,  un  si  profond  mé- 
pris, que  le  jeune  homme  n'en  pouvait 
supporter  l'expression.  Quand  il  fut  vêtu, 
madame  de  Thiais  reprit  la  parole  : 

—  Sonnez ,  monsieur,  dit-elle ,  comme 
elle  en  avait  l'habitude  dans  la  maison. 

Le  valet  de  chambre  enîra.  —  Elle  de- 
manda le  déjeuner  en  recommandant  que, 
pour  elle,  le  chocolat  fût  sans  vanille. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  poursuivit- 
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elle  quaDd  le  valet  fut  sorti.  Nous  nous 
connaissons  trop  pour  faire  la  moindre 
cérémonie;  nous  avons  pu  nous  étudier 
réciproquement  pendant  six  années.  Ce 
déjeuner  vous  rappellera  sans  doute  le 
temps  oii  vous  prétendiez  n'avoir  de 
bonheur  que  dans  de  semblables  parties. 

Le  déjeuner  fut  si  prompteraent  servi, 
que  Rémond  dut  penser  que  les  ordres 
avaient  été  donnés  à  l'avance.  En  la  ser- 
vant le  vaiCt  fit  une  maladresse;  madame 
de  Thiais  lui  dit  d'un  ton  sévère  : 

—  Depuis  que  vous  avez  quitté  l'hôtel, 
Baptiste,  vous  ne  savez  plus  rien  faire; 
soyez  plus  attentif  si  vous  voulez  conti- 
nuer d'être  à  moi.  Retirez- vous. 

Baptiste  s'éloigna. 

—  Vous  ne  mangez  pas,  monsieur;  ce- 
pendant vous  avez  besoin  de  vos  forces. 

—  En  effet,  madame,  répondit  Rémond , 
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je  prévois  tout  ce  qui  peut  arriver;  je  dois 
m'attendre  à  tout. 

—  Cela  vous  étonne ,  n'est-il  pas  vrai  ? 
vous  ne  pensiez  guère  que  la  pauvre  Re- 
née, si  faible,  si  soumise,  si  aveugle,  si 
confiante,  pût  un  jour  reprendre  sa  di- 
gnité, retourner  à  sa  nature:  lesévénemens 
développent  les  caractères,  les  modifient, 
donnent  de  l'énergie  aux  uns,  ôtcnt  aux 
autres  leur  audace;  les  événemens  sont 
des  maîtres  qui  achèvent  notre  éducation. 
Je  ne  sais  si  vous  vous  rappelez  le  jour  oîi 
je  vous  parlai,  pour  la  première  fois,  sur  la 
place  publique...  c'est  une  circonstance  si 
bizarre,  qu'on  ne  peut  guère  l'oublier  : 
vous  aviez  alors  la  candeur  de  l'enfance , 
et  les  mensonges  que  vous  me  files  me  le 
prouvaient  trop  bien... — Vous  ne  mangez 
pas,  monsieur  ?  est-ce  que  vous  auriez 
quelque  peine  h  m'entendrc  citer  en  ce 
moment  l'histoire  de  nos  aventures  ? 

—  Ma  mémoire   est  bonne,   madame. 
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—  Je  ne  le  crois  pas  :  il  y  a  des  circon- 
stances que  vous  avez  oubliées,  il  en  est 
d'autres  que  je  dois  vous  faire  connaître. 
—  Il  y  avait  h  peine  un  mois  que  vous 
étiez  dans  ma  maion,  comme  professeur, 
vous  le  savez  bien,  quand  je  reçus  les 
avis  les  plus  utiles  ,  les  renseignemens 
les  plus  positifs  sur  vous  et  sur  votre  fa- 
mille. 

—  C'est  possible  ,  madame  :  nous  som- 
mes tous  d.cHS  une  situation  pareille,  et 
j'aurais  pu  vous  donner  moi-même  sur  ma 
famille  tous  les  renseignemens  que  vous 
pouviez  désirer  si  vous  vous  fussiez  adres- 
sée h  moi. 

En  parlant  ainsi  ,  Rémond  s'essayait 
a  prendre  de  l'assurance  ,  et  il  était  facile 
de  sentir^  au  son  de  sa  voix  et  à  son  main- 
tien, qu'il  était  parvenu  à  maîtriser  son 
émotion ,  et  que  maintenant  il  était  en 
état  de  supporter  toute  espèce  de  scène  : 
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il  avait  des  forces  pour  lutter.  Madame  de 
Thiais  venait  de  toucher  une  corde  sen- 
sible; tout  ce  que  le  monde  exige  en  fait 
d'honneur  et  de  délicatesse  ,  tous  les  pré- 
jugés de  la  société ,  tout  ce  que  le  mépris 
et  la  honte  ont  de  stigmates ,  en  un  mol, 
une  question  de  vie  et  de  mort  se  posant 
tout-à-coup  entre  deux  personnes  ,  il  f  d- 
lait  la  résoudre.  Charles,  qui  était  jusque 
alors  un  peu  absorbé,  s'éveilla  subitement: 
il  se  servit  du  chocolat  et  le  prit  avec 
tranquillité.  Rien  de  ce  qui  venait  de  se 
passer  dans  son  ame  n'échappa  à  madame 
de  Thiais ,  elle  vit  le  combat  s'engager 
sans  crainte  ;  elle  continua  : 

—  Mais  je  vous  ai  dit,  monsieur  ,  qu'on 
m'avait  fourni  les  renseignemens  les  plus 
positifs  sur  l'existence  de  vos  parens  et 
sur  la  vôtre  avant  que  vous  ne  fussiez  à 
mes  gages,  avant  qu'on  vous  eût  envoyé 
à  moi ,  dans  le  l)ut  de  captiver  mon  cœur 
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et  mes  sens,  pour  que  la  veuve  pût  passer 
quelques  années  ainsi ,  sans  songer  au 
mariage,  heureuse  de  son  erreur. . .  qu'im- 
porte !  —  vous  avez  rempli  votre  mission, 
ou,  pour  mieux  dire,  vous  avez  fait  votre 
métier... — mais,  si  j'ai  bon  souvenir,  vous 
m'avez  d'abord  vaguement  parlé  de  votre 
père  comme  d'un  ancien  officier,  ce 
qu'on  appelait,  sous  la  restauration,  une 
demi-solde;  depuis  la  révolution  de  juillet, 
l'impérialiste  est  devenu  un  négociant 
ruiné  ,  un  marchand  de  vins  en  gros  , 
resté  honnête  homme  ,  n'ayant  pas  voulu 
faire  banqueroute. 

—  Madame,  vos  expressions  me  bles- 
sent, il  est  question  de  mon  père;  tout- 
à-fait  étranger  à  mes  rapports  avec  vous, 
je  vous  le  déclare,  je  ne  souffrirai  pas 
qu'on  en  parle  mal  devant  moi. 

—  Ah  !  fit  madame  de  Thiais  avec  une 
arrogance  qui  laissa  un  moment  le  jeune 
homme  sans  contenance  et  sans  voix,  mon 
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opinion,  à  moi,  diffère  de  la  vôtre,  et  je 
crois  que,  pour  bien  juger  de  la  moralité 
du  fils,  il  est  prudent  de  connaître  celle 
du  père.  —  Que  fait-il,  monsieur  votre 
père?  vou^  ne  me  le  direz  pas,  je  vais 
vous  le  dire,  moi  :  c'est  un  de  ces  hom- 
mes qu'on  peut  soupçonner  d'aller  sur- 
prendre les  secrets  de  ceux  qui,  sans  dé- 
fiance, parlent  devant  eux. 

—  C'est  faux  !  s'écria  Charles. 

—  J'ai  à  cet  égard  ma  conviction.  — 
Moi,  par  mes  soins,  par  mon  dévouement, 
je  vous  ai  arraché  à  cette  vie  honteuse  , 
que  vous  allez  bientôt  reprendre,  si  vous 
l'avez  quittée  jamais. 

—  Madame,  les  renseignemens  qu'on 
vous  a  donnés  sont  autant  de  calomnies  , 
c'est  l'œuvre  d'un  méchant  intéressé  à  me 
perdre  :  c'est  une  vengeance  sans  doute , 
dont  je  suis  la  victime  innocente. 

— -  J'ai  pensé  tout  cela;  aussi  n'ai -je  pas 
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ajouté  foi  à  des  dénonciations  que  rien 
n'appuyait  ;  mais  je  vous  aimais ,  je  tenais 
à  vous,  je  voulais  votre  innocence,  je  vou- 
lais vous  sauver  du  péril;  et,  près  de  vous, 
près  des  vôtres ,  un  homme  à  moi ,  dé- 
voué, Tespion  que  je  payais  ,  a  vécu  dans 
l'intimité ,  a  pénétré  dans  cette  vie  téné- 
breuse ,  dans  cette  vie  de  mensonges  et 
de  tromperie  :  eh  bien!  j'ai  su  la  vérité, 
et  l'amour  a  été  le  plus  fort,  il  a  bravé 
l'opinion!  seulement  j'ai  voulu,  pour  que 
ces  gens  de  mœurs  respectables ,  comme 
vous  dites,  ne  détruisissent  pas  mon  cou- 
rage, j'ai  voulu  vous  placer  si  haut,  que 
l'honneur  vous  fût  une  barrière  et  ne  vous 

permît  pas  de  rebrousser  chemin Vous 

savez  oii  vous  êtes  arrivé?... 

—  Je  ne  puis  laisser  sans  réponse  ce 
que  vous  venez  de  dire,  ajouta  Rémond 
avec  le  sang-froid  de  la  réflexion;  l'honneur 
de  mon  père  touche  le  mien  ,  et  je  dois  le 
défendre. 
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—  Vis-à-vis  des  autres  peut-être,  vis-à- 
vis  de  moi  c'est  inutile. 

—  Non,  madame. 

—  C'est  inutile,  vous  dis-je.  Et  que 
va-t-il  donc  faire  dans  la  foule,  partout  où 
elle  se  forme,  le  marchand  de  vins,  je 
vous  le  demande  ?  aux  courses  de  che- 
vaux,  à  l'église  un  jour  de  fête,  dans  les 
promenades  aux  beaux  jours ,  dans  les 
guinguettes,  sur  le  passage  du  roi  quand 
il  se  rend  aux  chambres  ? 

—  On  ne  veut  pas  que  le  pauvre  ait  des 
distractions  et  jouisse  des  plaisirs  qui 
ne  coûtent  rien. 

—  On  veut  que  l'existence  d'un  homme 

soit  explicable  et  claire...  En  un  mot,  que 

» 
fait-il,  cet  homme  que  vous  nommez  votre 

père?  de  quoi  vit-il?  Le  commerce  est  une 

chose  que  je  nie ,  parce  que  trois  années 

d'observations  de  la  part  d'un  homme  zélé 

n'ont  pu  rien  découvrir  sur  cet  article,  et 

le  commerce  ne  demande  pas  le  mystère; 
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tout  ce  qui  est  honorable  se  fait  au  grand 
jour. 

—  Puisque  vous  voulez,  madame,  con- 
naître les  secrets  de  ma  famille  ,  et  ces 
secrets  ne  sont  pas  les  miens,  je  n'hésite 
pas  à  les  confier  à  madame  de  Tliiais.  Mon 
père  remplit  une  place  qui  dépend  de  la 
préfecture  de  police  ;  mais  elle  tient  à  la 
vie  des  citoyens,  elle  est  honorable. 

—  Pourquoi  donc  ne  pas  l'avouer  hau- 
tement? pourquoi  donc  laisser  planer  sur 
lui  le  soupçon?  Et  quelle  est  cette  place? 

—  Après  ses  malheurs... 

—  Abrégeons ,   monsieur. 

—  Les  vins  qui  se  vendent  au  peuple 
sont  souvent  falsifiés,  et  mon  père  est  un 
de  ceux  qui  veillent  à  la  santé  publique. 

—  C'est  vous  qui  le  dites. 

- —  Sous  le  titre  de  dégustateur...  c'est 
une  place  assermentée. 

—  C'est  vous  qui  l'affirmez.  Alors  que 
va-t-il  faire  dans  la  foule  ? 
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—  Madame ,  je  vous  ai  dit  la  vérité. 

—  Qu'importe?  le  dégustateur,  puisque 
vous  appelez  cela  ainsi,  avait  poussé  son 
lils  dans  une  voie  dont  mon  amour  l'a  dé- 
tourné; mais  il  est  libre,  et  maître  à  pré- 
sent d'y  rentrer.  La  main  qui  le  soutenait 
se  retire. 

—  Madame,  je  connais  mes  devoirs,  et 
je  maintiendrai  ma  position. 

—  Et  quelle  sera  votre  contenance  dans 
votre  tribunal,  lorsqn  un  mari  y  appellera 
sa  femme  adultère.^  Non,  croyez-m'en, 
renoncez  à  la  magislratuic:  c'est  dans  le 
monde  un  état  honoré,  mais  i!  fatity  vivre 
de  l'honneur  même;  comme  argent  c'est 
peu  de  chose,  comme  intrigue  ce  n'est 
rien  :  quittez-le,  par  prudence,  monsieur. 
Cette  situation  pouvait  vous  convenir  avec 
les  cent  mille  francs  de  rente  et  l'influence 
de  madame  de  Thiais  j  quand  son  amour 
vous  manque,  le  magistrat  futur  n'a  plus 

d'avenir;  vous  avez  un  passé  qui  vous  pour- 
II.  8 
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suivrait  partout  (?ans  un  état  honorable  : 
et,  si  ce  n'est  moi,  d'autres  peut-être  sont 
intéressés  à  vous  dévoiler  sans  cesse  :  le 
passéj  c'est  le  plus  grand  de  nos  ennemis, 
il  a  toujours  une  voix  qui  crie,  et,  quand 
il  peut  nous  nuire ,  il  se  lève  comme  un 
spectre.  D'ailleurs,  avec  la  garantie  et  sous 
le  patronage  d'un  père  dégustateur  ,  le 
pouvoir  n'a  rien  à  vous  refuser  ,  pailout 
vous  lui  serez  utile  ;  il  a  besoin  des  gens 
qui  vous  )  essemblent.  Le  monde  a  aussi 
ses  dégustateurs  ,  ils  y  sont  connus;  mais 
ce  sont  de  ces  êtres  déchus  de  leur  gran- 
deur, qui  ont  vendu  avec  leur  corscience 
tout  ce  qu'ils  tenaient  de  leur  noble  ori- 
gine, nom  et  souvenirs.  Devant  eux  la 
pensée  est  captive  et  la  bouche  ne  formule 
que  des  lieux  communs.  Ce  rôle  ne  peut 
être  le  vôtre,  il  faut  que  vous  désertiez 
volontairement  ces  salons  oii  ma  présence 
vous  protégeait,  oii  ma  présence  vous  ac- 
cusera désormais;  le  parvenu  peut  arrive  ç 
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quelquefois  par  l'intrigue  au  milieu  de 
nous,  mais,  pour  y  rester,  il  lui  faut  la 
vérité  pour  maintien,  la  vertu  pour  égide  ; 
il  faut  que  le  regard  en  se  portant  sur 
lui,  y  découvre  toujours  une  qualité  nou- 
velle. Vous  voyez  bien  que  mes  conseils 
sont  encore  dans  votre  intérêt. 

—  Vous  êtes  femme,  vous  vous  croyez 
le  droit  de  tout  dire,  la  politesse  exige 
que  je  vous  écoute;  je  n'ai  d'armes  contre 
vous  que  celles  du  silence. 

—  Vous  faites,  en  effet,  ce  que  vous  avez 
de  mieux  à  faire.  Eh  !  que  pourriez-vous 
dire,  grand  Dieu  !  vous  avez  trouvé  hono- 
rable de  vivre  de  la  fortune  d'une  femme 
en  feignant  pour  elle  un  sentiment  que 
vous  n'aviez  pas  ;  vous  avez  cru  prudent 
de  songer  à  l'avenir,  parce  que,  sans  doute, 
votre  père  ,  le  dégustateur,  vous  aura  dit 
que  les  grâces  de  la  jeunesse  passent  vite; 
et,  pour  arriver  à  quelque  chose,  vous 
m'avez  souri  tendrement,  vous  avez  fait 
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le  manège  d'une  coquette...  mais,  dans  ce 
Lut  et  sous  ce  rapport,  vous  n'en  étiez 
pas  à  votre  coup  d'essai...  Oh  I  il  y  a  des 
gens  pour  qui  tout  est  bon,  et  deux  râte- 
liers valent  mieux  qu'un  pour  un  appétit 
tel  que  le  leur.  S'ils  ont  une  morale  com- 
mode, ils  n'ont  pas  une  nature  rebelle  ; 
et  j'en  pourrais  citer  pour  preuve  leur 
intimité  avec  des  êtres  que  la  société  re- 
pousse, car  ils  ne  vivent  pas  dans  cette 
intimité  pour  l'observation  seulement  :  le 
pouvoir  craint  peu  les  gens  équivoques. 

—  Madame,  finissons... 

—  Puis  c'est  h  ma  fille  ,  a  mademoiselle 
de  Tliiais  I  à  madame  de  ^  illeueuve!  que 
le  caméléon  s'attache  ,  aujourd'hui  qu'il 
croit  sa  fortune  en  bon  train  ;  c'est  k  Tou- 
bîi  de  toutes  les  convenances  qu'il  abou- 
tit! digne  fin  d'une  belle  vie  !  la  fille  après 
la  mère  !  c'est  dans  mes  bras  qu'il  médi- 
tait cette  conduite  ,  ou  sur  son  siège  de 
juge!   Charles  Rémond,  ma  créature  !  le 
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fils  du  dégustateur!...  Monsieur,  sortez 
d'ici;  j'y  suis  chez  moi,  tout  m'y  appar- 
tient, j'en  ai  les  titres,  vous  ne  prétendez 
pas  que  je  solde  plus  long-temps  votre 
infamie? 

—  Madame,  je  sortirai  d'ici,  répondit 
Réniond  en  se  levant  avec  dignité.  Tout 
vous  y  appartient,  hors  moi,  et  je  vous 
assure  que  ma  langue  sera  muette  sur  ce 
qui  se  passe  entre  nous. 

—  Mais  est-ce  moi  que  vous  ménage- 
rez en  cachant  soigneusement  tout  ce  qui 
se  passe  ?  Quand  on  dirait  dans  le  monde 
que  madame  de  Thiais  payait  l'amour  de 
Charles  Rémond,  en  serais-jc  moins  ma- 
dame de  Thiais  ?  Si  l'on  ajoutait  que 
j'ai  été  trompée  et  que  je  cesse  de  four- 
nir à  ses  dépenses  ,  en  serais-je  moins 
madame  de  Thiais?  Tout  cela  est  vulgaire 
en  apparence,  les  choses  d'argent  font 
mal  au  cœur,  c'est  vrai;  mais,  vis-à-vis 
des  gens  qui  n'agissent  qu'en  vue  de  l'in- 
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térêt  d'argent  ,  le  moyen  naturel  des  re- 
présailles est  de  ne  voir  les  choses  que 
sous  leur  aspect  pécuniaire.  Vous  sortirez, 
monsieur,  aujourd'hui;  vous  irez,  si  hon 
vous  semble,  au  giron  de  votre  respecta- 
ble famille  ,  c'est  là  votre  place. 

Charles  ouvrit  son  secrétaire,  et  pie- 
nant  une  bourse  pleine  d'or,  il  la  présenta 
à  madame  de  Tbiais  en  fixant  sur  elle  un 
regard  îroid  et  calme  :  il  y  avait  dans  son 
maintien  l'assurance  que  donne  la  rési- 
gnation; rien  de  joué  ni  de  théâtral  ne 
venait  ajouter  à  sa  tristesse;  tout  ce  que 
sa  situation  avait  de  pénible  se  faisait  sen- 
tir dans  son  geste  et  dans  le  sonde  sa  voix  : 
il  était  intéressant  comme  peut  l'être 
l'innocence,  bien  qu'il  ne  fît  pas  entendre 
ce  mot. 

—  Voilà  mes  économies,  madame  5  je 
devais  aujourd  hui  même  les  porter  à  ma 
mèie  ,  aui  est   souffrante Vous  com- 
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prendrez  comnieiit  je  dois  aimer  et  res- 
pecter les  auteurs  de  mes  jours,  moi, 
madame,  qui  ies  juge,  non  pas  sur  des 
rapports  calomnieux,  mais  d'après  leur 
cœur...  On  exige  des  pauvres  gens  des 
vertus,  des  principes  de  délicatesse,  dont 
iis  ne  sont  pas  accoutumés  à  connaître 
tout  le  prix,  dans  leurs  misères,  et  tant 
la  misère  altère  les  facultés  luimaines  ! 
Aussi,  quand  le  pauvre  a  dit  :  Onj'ait 
comme  on  peut  dans  ce  monde  y  il  a  i'oi'- 
mulé  sa  vérité,  à  lui;  et  c'est  l'inégaiitédes 
conditions,  i'héiitage,  la  toute-puissance 
des  richesses  qu'il  faut  accuser  de  tous  les 
reproches  qu'on  s'arroge  le  droit  de  faire  à 
ceux  que  le  malheur  flétrit,  faute  de  pou- 
voir atteindre  le  niveau  de  la  médiocrité 
des  riches;  les  riches!  eux  qui  s'imaginent 
que  l'or  peut  tout  et  paie  tout,  qu'il  est 
le  seul  mohile  de  la  vie  ;  eux  qui  en  font 
l'ame  de  l'amour,  lehut  de  l'imagination, 
la  félicité...   Prenez  cet   or,  madame^    il 
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VOUS  appartient,  vous  m'avez  forcé  h  le 
prendre!  vous  m'avez  dit  que  j'étais  gé- 
néreux ,  moi  qui  n'ai  rien  ,  d'accepter  de 
vous,  qui  avez  trop.  ^  ous  m'avez  dit  que 
j'étais  boii;,  d'en  ai^'ir  comme  si  le  mariage 
avait  tout  légaiisé  entre  nous.  Eh  bien  ! 
il  arrive  un  jour  dans  le  mari;.ge  oii  no- 
tre nature  veut  un  mobile  nouveau  pour 
le  cœur  engourdi  :  ce  jour  est  arrivé. 

—  Mais  vous  l'aimez  donc  bien  ,  ma 
fille?  c'ei-t  donc  quelque  chose  de  si  puis- 
sant que  vous  n'avez  pu   le  surmonter  ? 

Rémond  baissa  la  tête  et  ne  répondit 
pas.  Et,  comme  madame  de  Thiais  ne  pre- 
nait pas  la  bourse  qu'il  tenait  en  main,  il 
la  posa  sur  une  table,  et,  se  jetant  dans  un 
fauteuil,  il  se  cacha  le  visage  entre  ses 
mains. 

Renée  fut  sans  force  contre  celle  ex- 
pression  du   désespoir;   elle  éprouva    un 
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mouvement  secret  de  pitié ,  et  c'était  le 
premier  qui  rendît  à  son  cœur  quelque 
chose  du  sentiment  qu'elle  avait  eu  de- 
puis si  long-temps,  qu'elle  avait  encore 
peut-être  :  elle  garda  le  silence  ,  ses  lar- 
mes se  frayèrent  tout-à-coup  un  passage, 
et  ses  sanglots  devinrent  si  douloureux  , 
que  Charles  dut  aller  à  son  secours. 

—  Renée!  Renée!  disait-il  en  tomhant 
à  ses  pieds ,  grâce  !  sois  généreuse  aussi  ! 

Et  cette  voix,  et  le  contact  de  l'être 
aimé,  produisirent  sur  elle  le  puissant  et 
magnétique  effet  de  l'habitude  ,  et,  ses 
forces  cédant  à  des  efforts  trop  grands  , 
elle  perdit  connaissance. 

Revenue  à  elle,  madame  de  Thiais  aper- 
çut Charles;  et  le  souvenir  de  ses  peines 
les  ramena  aussitôt  avec  leurs  angoisses. 
11  y  a  dans  dans  la  douleur  même  une 
sorte  de  véhicule  qui  rappelle  le  courage 
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par  le  besoin  de  s'agiter  et  d'agir;  et,  com- 
prenant sa  position  par  son  amour-propre, 
]a  femme  du  monde  sentit  que  la  passion 
l'avait  entraînée  trop  loin;  elle  se  trouva 
à  la  fois  satisfaite  et  humiliée  de  tout  ce 
qu'elle  avait  fait;  mais  au  fond  du  cœur 
l'amour  vivait  encore,  et,  avec  l'amour, 
le  désir  de  la  vengeance  :  cette  idée  que 
Charles  n'était  plus  son  bien,  à  el!e,  exclu- 
sivement, qu'elle  allait  vivre  sans  lui,  et 
qu'une  autre,  sa  fille  !  devait  recevoir  son 
sourire  et  ses  caresses,  cette  idée  venait 
combattre,  à  mesure  qu'elles  se  présen- 
taient à  sa  raison,  toutes  les  considéra- 
tions de  biensé.  nce  et  de  dignité.  (>epen- 
dant,  lorsque,  remise  de  son  évanouisse- 
ment,, lorsqu'elle  sut  les  soins  dont  il 
venait  de  la  combler,  lorsqu'elle  décou- 
vrit sur  son  visage  les  signes  d'une  pro- 
fonde affliction ,  et  peut-être  du  repentir, 
un  sejitiment  de  compassion  se  glissa  dans 
son  ame,  et  la  pauvre  Pvénée  put  redeve- 
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nir  une  femme  fière  ,  au-dessus  d'une 
vengeance  mesquine. 

—  Je  vous  remercie  de  vos  soins,  mon- 
sieur, dit-el!e,  mes  forces  m'ont  trahie... 
elles  reviendront,  je  l'espère,  elles  ne  m'a- 
bandonneront pas...  Je  vous  prie  d'oublier 
tout  ce  que  le  trouble  de  mes  sens,  le 
désordre  de  ma  raison  m'ont  fait  com- 
mettre    Vous  pouvez    concevoir  mon 

égarement...  mais  je  ne  dois  pas  oublier, 
moi,  en  un  moment,  six  années  de  bon- 
liear  que  je  n'ai  dû  qu'à  vous  seul...  11 
y  a  des  malheurs  inévitables,  vous  le  di- 
siez tout-à-l'iieure  ,  je  crois des  mal- 
heurs de  position...  Je  devais  être  aban- 
donnée!... la  prudence,  la  sagesse  me  le 
faisaient  prévoir  ;  quand  on  aime ,  on 
n'écoute  rien  de  ce  qui  est  sage  et  pru- 
dent  Monsieur,  cet  or   que   vous  me 

rendiez,  il  esta  vous;  vous  le  destiniez 
à  un   usage  trop    noble  posa-  que  je  vous 
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prive  du  bonheur  de  soulager  votre  mère 
souffrante...  une  mère  souffrante!...  c'est 
l'objet  d'une  pitié  si  douce  et  si  pure!... 

je  suis  mère  aussi Monsieur,  j'ai  été 

assez  heureuse  pour  vous  être  utile,  pour 
contribuer  à  votre  avancement,  je  ne  dois 
pas  me  priver  de  ce  souvenir.  Que  tout 
reste  ce  que  l'amour  l'a  fait,  même  alors 
que  l'amour  n'existe  plus...  Sonnez,  je 
vous  prie,  pour  faire  avancer  ma  voiture  ; 
il  est  onz»  heures  et  demie  ^  je  trouverai 
madame  de  Villeneuve  lev''*e...  hier,  à 
pareille   heure  de  la   nuit,  j'entrais  dans 

son  jardin Adieu,  monsieur,   c'est  la 

dernière  fois   que  je  viens  chez  vous 

chez  vous,  monsieur;  je  vous  prie  de  ne 
pas  contredire  mes  paroles... 

Elle  se  leva  avec  plus  de  forces  que  son 
état  n'en  faisait  supposer,  elle  sortit,  sans 
vouloir  écouter  les  paroles  de  Rémond. 
Résignée  à  finir  en  un  jour   cette  corvée 
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d'explications,  elle  se  fit  conduire  chez 
sa  fille;  elle  voulait  dessiner  tout-à-fait 
sa  position  vis-à-vis  des  deux  coupables; 
elle  sentait  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  ne 
fait  plus  quand  on  laisse  passer  l'occasion 
de  les  faire. 

Madame  de  Thiais  se  fit  annoncer. 
Olympe  n'avait  plus  besoin  de  feindre  la 
souffrance,  elle  l'éprouvait  réellement.  La 
terreur  qui  s'était  emparée  de  son  cœur  à 
l'aspect  de  sa  mère,  pendant  la  nuit,  du- 
rait encore  ;  elle  s  attendait  à  tous  les 
malheurs,  et  son  accablement  était  si  ter- 
rible qu'elle  ne  comprit  pas  d'abord  tout  ce 
que  cette  entrevue  avait  d'embarrassant  : 
elle  entendit  le  nom  de  sa  mère,  elle  la 
vit  entrer  avec  cette  stupeur  de  l'ame  qui 
paralyse  toutes  les  facultés.  Le  premier 
coup-d'œil  de  la  mère  l'éclaira  sur  la  si- 
tuation de  son  enfant. 

—  Olympe,  dit-elle^  mais  à  voix  basse, 
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mais  avec  une  précaution  qui  annonçait 
moins  l'admonition  d'une  mère  irritée 
que  la  douce  remontrance  d'une  amie; 
—  vous  avez  commis  une  grande  faute,  il 
faut  que  nous  la  cachions;  votre  secret 
n'est,  par  bonheur,  connu  que  de  moi 
seule  :  vous  ne  devez  rien  craindre.  De- 
puis hier,  j'ai  réfléchi  que  je  vous  devais 
des  conseils  5  et  que  vous  me  deviez,  cle 
votre  côté,  une  confiance  sans  })ornes. 
Votre  maii  ne  doit  pas  connaître  votie 
conduite  ;  son  ame,  dioite  et  pure,  ne 
supporterait  pas  un  tel  chagrin  ;  vous  se- 
riez mal  vue  de  tout  le  monde,  parce  que 
M.  de  Villeneuve  est  généralement  aimé, 
estimé  ,  et  le  monde  est  si  bizarre  qu'il 
blâme  d'un  côté  ce  qu'il  tolère  d'un  autre. 
Nous  ne  saurions  le  changer.  Mais  je  dé- 
sire savoir  les  détails  de  cette  intrigue, 
vous  me  les  confierez  en  retour  de  ma 
bonté...  oui,  ma  fille,  de  ma  bonté.  Vous 
aimez  donc  Rémond  ? 
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—  Oui,  madame,  depuis  loiiî>-lemps, 
depuis  des  années,  et,  cette  passion,  je 
n'ose  vous  avouer  comment  eile  est  ve- 
nue... 

—  Dites  :  je  vous  ai  demandé  la  vé- 
rité. 

—  C'est  en  découvrant  l'amour  (jue 
vous  aviez  pour  lui,  madame. 

—  Moi,  depuis  mon  veuvage,  je  suis 
libre.  Continuez  :  serait-ii  possible  qu'a- 
vant votre  mariage...  —  car  votre  résolu- 
tion soudaine  d'épouser  M.  de  Villeneuve 
m'a  toujours  paru  une  chose  inexplical>ie, 
—  serait  il  possible  que  déjà  Rémond  vous 
eût  parlé  d'amour? 

—  Non,  c'est  moi  qui,  méconnaissant 
toutes  les  lois  de  la  pudeur,  lui  décîajai 
ma  passion. 

—  Et  que  répondit-il  .'• 

—  11  me  répondit  :  Je  respecterai  ma- 
demoiselle de  Thiais  ;  je  ne  veux  pas 
que   le  monde  pense  jamais   que  je  l'ai 
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séduite,  et  peut-être  dans  un  intérêt  de 
fortune...  Alors  comprenant  qu'une  fols 
mariée... 

—  Il  suffit.  Mais  cette  liaison  ne  sau- 
rait durer Non,  je  n'y  puis  consen- 
tir, et  je  l'empêcherai  autant  qu'il  sera 
en  ma  puissance. 

En  ce  moment  M.  de  Villeneuve  en- 
tra. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  arrive  , 
mon  cher  ami?  s'écria  madame  de  Thiais  ; 
Olympe  a,  cette  nuit,  entendu  rôder 
dans  le  jardin  ,  on  a  cherché  à  ouvrir  ses 
persiennes  :  certes  des  voleurs  se  sont 
intioduits  chez  vous,  et  je  viens  devoir 
des  pas  sur  la  terre  qui  prouvent  évi- 
demment le  danger  que  vous  avez  couru. 
Cette  petite  porte  m'effraie  ,  les  voleurs 
connaissent  tous  les  secrets  de  serrure; 
faites  murer  cette  porte,  et  vous  ferez  sa- 
gement. 
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Le  bon  vieillard,  avec  sa  candt  ur  ordi- 
naire,  s'eHVaya  ,  vérifia  le  fait.,  crut  le 
conseil  de  madame  de  Tliiais  prudent, 
donna  t'ordic  de  fairo  murer  cette  sortie, 
à  peu  près  inutile;  et,  quand  tout  alla 
comme  elle  le  souliailait,  la  mère  quitta 
sa  (i!lc.  Le  ref^ard  do  langueur  que  lui 
jeta  Olympe  était  très-expressif;  mais, 
sans  vouloir  entendre  ce  reproche,  ma- 
dame de  Thiais  lui  dit  d'un  ton  qu'elle 
n'avait  jamais  pris  encore  avec  elle: 

—  Madame,  songez  à  vos  devoirs,  je 
remplis  les  miens. 


n. 


CHAPITRE  IV. 


Si  l'on  voulait  juger  Charles  Rémond 
sur  les  faits,  absolument,  d'après  les  prin- 
cipes de  la  morale,  d'après  les  lois  de 
l'honneur,  d'après  les  préjugés  de  la  so- 
ciété ,  sans  nul  doute ,  ce  serait  un  homme 
flétri  5  personne  ne  devrait  avoir  le  triste 
courage  de  lui  tendre  la  main ,   de  le  sa- 
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luer  quand  il  passe,  de  l'admettre  chez 
soi,  par  respect  pour  le  monde  qu'on  y 
reçoit,  par  respect  pour  soi-même.  Mais 
il  n'en  doit  pas  être  ainsi  :  il  faut,  pour  être 
rigoureusement  équitable  ,  juger  le  siè- 
cle, juger  le  monde  dans  lequel  nous  vi- 
vons ;  la  loi  veut  qu'on  connaisse  les  cir- 
constances qui  entourent  les  actions,  qui 
leur  donnent  un  caractère  plus  ou  moins 
grave.  On  ne  saurait  donc  se  refuser  à  faire 
la  part  des  nuances  infinies  qui  forment 
les  relations  des  liommes,  parce  que  les 
nuances  sont  tout  aujourd'hui  :  d'api  es  les 
circonstances  atténuantes  ou  aggravantes , 
il  faut  que  la  conscience,  ce  juge  de  soi- 
même  ,  vienne  pi  0Ti(mcer  sur  les  autres  ; 
c'est  le  jury  oii  chacun  doit  faire  compa- 
raître, avant  de  parler  et  d'agir,  ceux 
pour  ou  contre  qui  on  veut  agir  et  parler. 
C'est  à  cette  condition  seule  qu  on  ne 
court  pas  le  risque  d'être  ou  trop  sévère 
ou  trop  indulgent. 
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A  côté  de  la  règle  posée  d'une  manière 
absolue,  le  monde  reconnaît  l'exception 
comme  une  preuve  ,  et  chacun  se  croit  le 
droit  d'être  une  exception  ;  c'est  qu'il  n'y 
a  plus  de  but  commun  d'activité,  mais  un 
intérêt  personnel,  dont  l'orgueil  augmente 
l'insatiabilité  ;  c'est  qu'il  n'y  a  plus  de 
croyance  religieuse  qui  lie  les  hommes  par 
la  conscience ,  dans  un  devoir  sacré  ,  vis- 
à-vis  d'un  Dieu  unique,  mais  une  croyance 
vague,  sans  formes,  sans  obligation,  une 
croyance  selon  chacun ,  qui  permet  les 
transactions,  qui  change  le  culte  général 
en  un  culte  de  soi-même.  L'intérêt  bien 
entendu  est  le  premier  germe  de  l'é- 
goïsme ,  et  l'égoïsme  est  le  premier  pas 
vers  tous  les  crimes.  Depuis  qu'il  n'y  a 
plus  d'autre  châtiment  social  que  la  loi 
civile,  l'égoïsme  s'est  ingénié  à  en  détruire 
la  souveraineté  :  de  là,  les  sophismes  de  la 
nécessité,  les  considérations  sans  nombre 
qui  en  découlent,   les  moralités  commo- 
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des  du  péché  caché  et  pardonné;  de  là,  le 
gouffre  gouvernemental  du  laisser-fairc 
et  du  hùsser-passer.  Mais  la  société  mar- 
che ainsi...  sur  quelle  pierre  de  touche 
essayer  les  actes  individuels  ,  sinon  sur  la 
base  où  tout  repose  ? 

Ce  qui  rend  le  mariage  une  institution 
plus  forte  que  tous  ses  détracteurs,  c'est 
qu'il  protège  le  herceau  du  citoyen,  c'est 
qu'il  assure  d'abord  la  nourriture  h  l'en- 
fant, l'éducation  à  l'adolescent,  elle  repos 
à  l'homme  fait.  L'esprit  de  la  famille  est 
la  tradition  de  l'esprit  de  sociabilité  ;  la 
promiscuité  des  sexes  ne  peut  rien  fonder 
de  durable  ,  parce  que  le  pêle-mêle  est 
contraire  a  l'ordre,  et  que  l'ordre  est  l'es- 
sence de  la  société;  mais  il  faut  à  l'in- 
stitution la  moiale  pour  soutien,  pour 
garantie  5  la  morale  inexorable,  une  et 
indivisible,  avec  laquelle  nul  ne  puisse 
capituler,  quelle  que  soit  la  force  des  cir- 
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constances  ou  la  tyrannie  de  la  nécessité. 
Malheuieiiscnicnt  tout  iuiile  aujourd'hui 
entre  la  tradition  et  le  règne  du  temps  qui 
passe;  le  bien  et  le  mal  maichent  côie  à 
côte,  en  se  heurtant  sans  cesse;  et  l'inté- 
rieur de  la  famille ,  ce  sanctuaire  de  la 
vie,  ce  foyer  de  la  moralité,  ce  centre  de 
l'éducation,  est  devenu  l'antre  de  coiiup- 
tion  oii  tous  viennent  élaborer  la  ruse  , 
calculer  le  mensonge,  méditer  la  ruine 
du  voisin  à  son  proht.  —  L'orgueil  ,  ce 
premier  ennemi  de  l'homme  ,  cet  esprit 
de  l'ange  déchu,  l'orgueil  fiiit  contribuci' 
chacun  à  la  prolongation  d'un  tel  ordre  de 
choses. 

11  y  a  donc  dans  le  mariage  et  dans  la 
famille  deux  souices  fécondes,  celle  du 
bien  et  celle  du  mal.  Madame  de  Thiais  , 
en  gardant  chez  elle  le  jeune  homme  dont 
elle  avait  fait  son  amant,  préparait,  par  le 
cynisme  de  sa  résolution ,  la  chute  de  sa 
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lille  ;  c'était  aussi  au  contact  de  ses  pa- 
ïens et  sous  leurs  yeux  que  Charles  Ré- 
niond  était  tombé  dans  rabjectiori  oii  ils 
étaient  eux-mêmes  plongés.  —  La  vie  en- 
tière dépend  de  la  première  occasion  où  la 
lutte  inévitable  se  présente  entre  les  deux 
voies. 

La  première  transaction  avec  le  mal , 
quand  il  n'est  encore  qu'un  germe  imper- 
ceptible, décide  de  tout  :  on  s'accoutume 
ensuite  peu  à  peu  à  l'idée  de  persévérer; 
J'œil  n^lpercoit  pas  les  développemens 
successifs  du  monstre ,  parce  qu'il  vous 
sourit  et  vous  enlace ,  parce  que  l'esprit 
capitule  toujours  avec  les  faux  raisonne- 
mens  de  régoïsme.  Quand  l'homme  s'est 
dit  une  fois  d'une  action  répréhensible  :  Si 
je  ne  la  fais  pas ,  un  autre  la  fera,  et  mon 
intérêt  me  porte  k  la  faire,  —  il  est  perdu 
sans  espoir  de  retour  ;  parce  que  chaque 
jour,  à  chaque  heure,  la  situation  se  renou- 
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velle. — Comment  M.  Fiémondpèreétuit-il 
devenu  ce  qu'il  appelait  dégustateur?  c'est 
sans  doute  ce  qu'il  serait  curieux  de  con- 
naître, car  tout  est  important,  quelque  in- 
fime que  soit  l'homme,  quelque  petit  que 
soit  le  détail,  dans  cette  partie  de  l'histoire 
sociale  ,  partie  secrète  qui  fait  mieux 
apprécier  l'esprit  humain  avec  toutes  ses 
bigarrures.  Le  manque  de  documens  à 
cet  égard  force  au  silence;  d'ailleurs  cette 
investigation  est  inutile  au  récit  dont 
Charles  est  un  des  principaux  personnages; 
renfermons-nous  dans  le  cercle  que  nous 
nous  sommes  tracé. 

Quel  est  le  père  de  famille,  aujourd'hui, 
qui  ne  gémit  de  la  difficulté  qu'il  rencon- 
tre partout  pour  le  placement  et  l'avan- 
cement de  ses  fils?  tous  les  chemins  sont 
obstrués,  touîes  les  carrières  regorgent 
de  sujets;  il  y  a  un  trop  plein  social  qui 
déborde  de  tous  côtés,  faute  d'issues  na- 
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turelles  :  le  génie  et  l'intrigue,  le  talent 
et  î'audnce  ,  la  dignité  et  la  bassesse  se 
livrent  en  chemin  un  combat  à  mort  :  la 
richesse,  la  lichesse  seule  jette  son  pont 
d'or  sur  les  obstacles ,  passe  outre  et  ar- 
rive. L'argent  tient  le  milieu  entre  toutes 
les  conditions,  c'est  la  faculté  de  rester, 
comme  le  poisson  ,  entre  deux  eaux;  c'est 
entre  le  génie,  le  talent,  la  dignité  d'un 
côté,  l'intrigue,  l'audace,  la  bassesse  de 
l'autre,  une  sorte  de  puissance  intermé- 
diaire destinée  à  neutraliser  tout,  etsurlout 
à  absorber  matériellement  chaque  chose; 
en  termes  plus  précis,  c'est  la  l'orme  nou- 
velle de  Satan.  Or,  pour  parvenir  à  un  hut 
quelconque,  si  le  citoyen  ne  possède,  pour 
son  fils,  la  richesse,  il  faut  qu'il  s'abdique 
et  qu'il  se  fasse  dégustateur,  h  moins  qu'il 
ne  préfère  lutter  en  honnête  homme.  Dé- 
gustateur, tout  lui  devient  facile;  il  ob- 
tient la  protection  et  l'agrément  de  ses 
chefs,  du  préfet  de  police,  du  piéfct  du 
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déparlement,  tiii  ministre  même;  c'est 
un  enfant  de  îa  balle  qu'il  s'agit  d'élever; 
il  entre  au  lycée  ou  au  couvent ,  selon  l'es- 
prit du  moment;  il  sert  la  messe;  ou  bien 
il  uni  du  rat  o  ialisme.  —  Cbarles  Ré- 
inoiul  arrivan!^,  m  pleine  restauration  de 
Charles  X,  à  l'âge  où  les  enfans  se  déve- 
loppent, {'ut  placé  h  Versailles  dans  l'in- 
stitution fondée  et  patronisée  par  la  dau- 
phine;  ensuiteil  entra  dans  la  maison  col- 
légiale des  missionnaires  de  Saint-Denis, 
maison  de  retraite  pour  l'abbé  de  Rauzan 
et  pour  tous  les  affiliés  à  la  corporation. 
Là  l'adolescent  ne  fut  pas  regardé  comme 
un  être  ordinaire,  comme  tous  les  fils  de 
famille  plus  ou  moins  aisée  ;  il  eut  sa 
chambre  à  part,  et  la  table  du  principal, 
et  les  soins  particuliers;  en  revanche, 
comme  il  était  souple,  obéissant,  et  sur- 
tout d'une  figure  gracieuse,  il  se  rendait 
utile  et  agréable  aux  pieux  célibataires, 
par  tous  les  services  qu'on  pouvait  récla- 
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merde  lui;  et  c'est  encore  tout  chaud  de 
l'affection  spéciale  des  bons  pères  de  la 
mission  que  le  fils  du  dégustateur  ren- 
contra l'aventureuse  Renée  dans  sa  course 
à  travers  le  Paris  de  juillet  i85o.  Mais  le 
pavé  populaire  brisait,  du  même  coup, 
le  trône  et  la  mission  :  les  protecteurs  de 
Charles  Rémond  roulèrent  dans  les  débris. 
Heureusement  pour  lui,  les  dégustateurs 
sont  de  tous  les  gouvernemens;  leurs  fa- 
cultés sont  aux  gages  des  administrations, 
quel  qu'en  soit  du  reste  l'esprit  et  la  ban- 
nière; les  dégustateurs  ne  doivent  pas 
avoir  d'opinion  par  état.  Ceux  qu'employa 
Fouclié  furent  employés  par  M.  Decazes , 
et  probablement  font  encore  aujourd'hui 
un  mélier  qui  demande  un  apprentissage  : 
et  les  gens  capables  sont  rares  dans  toutes 
les  spécialités  ! 

L'amour  naturel  que  les  père  et  aièt'e 
portent  à  leurs    enfans    dut   sans  doute, 
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après  la  sortie  du  collège  ,  occuper  M.  et 
madame  Rémond  sur  l'avenir  de  leur  fils 
unique;  ils  durent  le  destiner  à  une  car- 
rière ;  le  qu  en  ferons-nous  ?  de  tous  les  pa- 
rens  fut  souvent  le  sujet  de  leurs  médita- 
tions : — ^uu  avoué?  il  faut  de  l'argent; — 
un  huissier?  il  faut  de  l'argent  ;  —  un  mar- 
chand? de  l'argent.  Mais,  faute  d'argent,  ils 
avaient  des  protecteurs,  et  parmi  eux  de  ces 
hommes  qui ,  au  fond  de  leur  cabinet,  ap- 
prennent tout  pour  tout  diriger.  Alors  les 
visites  et  les  sollicitations  auprès  de  ceux 
avec  qui  leurs  fonctions  les  mettaient  eu 
rapport,   les    curés   et  les   conseillers  de 
préfecture,  et  surtout  ces  gens  puissnns, 
quoique  sans  titre,  en  un  mot,  les  dé- 
gustateurs de  première  classe  ;    alors   le 
jeune  homme,  adressé  à  tous  ces  protec- 
teurs, examiné  moralement,  et  physique- 
ment peut-être,  par  les  dignitaires,  fut 
apprécié  comme  digne  de  rendre  un  jour 
de  grands  services.  La  nature,  en  effet, 
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avait  doué  Charles  de  dons  précieux  :  la 
sagacité^  la  prudence,,  une  mémoire  pro- 
difïieuse,  et  ce  qui  en  est  le  résultat,  une 
grande  facilité  d'élocution  ,  la  parole  fa- 
cile ^  comme  Bertrand  le  dit  de  son  ami  Ro- 
bert Macaire  ;  toutes  ces  qualités  firent 
adopter  l'impétrant;  et,  pour  première  re- 
commandation dans  sonsurnumérariat,  on 
lui  fit  sentir  le  besoin  de  voir  beaucoup  de 
monde,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût, 
de  se  glisser  partout,  de  chercher  à  se 
faire  un  état,  une  position,  afin  de  ré- 
pondre aux  investigations  naturelles,*  car 
on  pouvait  bien  le  seconder  secrètement, 
mais  non  pas  le  poser  tout  d'un  coup,  par 
prudence  :  tout  cela  se  conçoit  à  merveille. 
Et,  pendant  un  an  ,  livré  ,  pour  ainsi  dire, 
à  lui-même ,  mais  avec  l'aide  de  ses  pa- 
reils d'un  côté  et  de  ses  hauts  protecteurs 
de  l'autre ,  son  esprit  se  forma  au  choc  des 
événemens  qui  attendent  le  jeune  homme 
à  son  entrée  dans  la  vie  du  monde,  et  au 
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contact  des  gens  de  tous  les  élages  que 
lui  envoyait  le  hasard  :  bons  et  mauvais  , 
corrompus  et  vertueux,  riches  et  pauvres, 
c'était  la  société  qu'il  passait  en  revue. 
Ensuite,  dans  l'intérieur  de  la  famille, 
dans  l'antre  de  celte  trinité,  avec  le  calme 
de  la  conscience  et  la  satisfaction  d'eux- 
mêmes,  ils  se  félicitaient:  — Tout  va  bien, 
lu  parviendras,  mon  fils;  il  n'y  a  pas  de 
position  sociale  à  laquelle  tu  ne  puisses 
arriver,  avec  ton  éducation  et  tes  talens. 
Regarde  monsieur  un  tel,  autrefois  mon 
collègue,  il  est  conseiller  d'état!  pousse- 
toi  dans  le  monde ,  fais-toi  bien  venir  des 
femmes,  c'est  ainsi  qu'on  monte.  Souviens- 
toi  qu'il  n'y  a  de  positif  que  la  puissance, 
et  l'argent  est  une  puissance.  La  route  que 
j'ai  suivie,  et  dans  laquelle  tu  le  diriges, 
est  la  plus  sûre  et  la  meilleure  de  toutes  : 
d'abord,  on  a  pour  soutien  le  pouvoir, 
peu  de  peines,  de  la  considération,  quand 
on  sait  habilement  se  couvrir  de  son 
II.  10 
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manteau  d'homme  de  probité,  d'homme 
d'honneur;  personne,  après  tout,  n'a  le 
droit  de  chercher  à  voir  plus  qu'on  ne 
veut  lui  montrer.  Nous  sommes  les  gens 
les  plus  utiles  dans  ce  moment-ci  :  nous 
sommes  bien  payés  :  et  dans  la  hiérarchie 
c'est  à  toi,  qui  as  de  l'esprit  et  de  la  figure, 
à  te  faire  une  place. — Alors  la  mère  entrait 
de  son  côté  pour  quelque  chose  dans  l'é- 
ducation du  pauvre  enfant,  et  toutes  les 
petites  roueries  que  4'esprit  féminin  peut 
concevoir,  elle  les  dévoilait,  sous  son  air 
de  candeur  et  de  bonté  ;  —  car  c'est  en  les 
employant  qu'elle  se  maintenait  auprès 
des  curés,  des  médecins  et  de  toutes  les 
personnes  dont  elle  avait  l'art  de  se  faiie 
bien  venir  et  qu'elle  intéressait  en  faveur 
de  son  fils.  —  N'oublions  jamais  <[U€  nous 
sommes  les  plus  honnêtes  gens -de  la  terre, 
mon  fils.  Nous  sommes  pauvres,  oui;  mais 
il  n'y  a  personne  qui  nous  vaille.  Tu  es  fait 
pour  t'élever,  si  tu  sais  t'y  prendre  5  aye 
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toujours  confiance  en  nous,  et  nous  te  con- 
seillerons bien;  sois  fier  quand  illefaut,  sou- 
ple dans  l'occasion  ;  ne  questionne  jamais, 
iMais  il  y  a  toujours  moyen  défaire  parler 
les  gens,  et  souvent,  on  obtient  d'autant 
plus,  qu'on  a  l'air  de  moins  prétendre.  — 
C'est,  bercé  de  semblables  conseil-s,  sous 
l'influence  d'une  pareille  sagesse,  que 
Charles  se  familiarisait  à  l'exercice  de  ses 
facultés.  Dans  le  labyrinthe  delà  conduite 
de  cette  famille,  les  choses  espéi^es  adve- 
naient,  et  le  jeune  novice ,  par  *1 'entremise 
inexplicable  d-e  députés  et  autres  g€ns  en 
position  de  protéger,  fut  vivement  recom- 
mandé à  M.  de  Montigny,  dès  qu'on  eut 
avis  de  la  nécessité  d'agir  auprès  de  ma- 
dame de  Thiais.  M.  de  Montigny  passa 
l'éteuf  à  M.  de  Villeneuve ,  et  le  jeune 
homme  se  trouva  bientôt  maître  de  cent 
mille  livres  de  rente  et  de  la  femme  qui 
les  possédait. 
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Mais  l'éducation  corruptrice  de  sa  fa- 
mille n'avait  pas  anéanti  tous  les  germes 
que  la  nature  avait  déposés  dans  lame  de 
Charles  Rémond  ;  libre  de  choisir,  il  pré- 
fera, entre  les  deux  situations,  la  moins  vile 
en  apparence  ;  et,  sans  y  songer,  au  souffle 
du  monde,  avec  une  morale  commode, 
dans  son  nouvel  état,  poursuivant  l'œuvre 
commencée  par  ses  parens ,  il  ne  s'était  vé- 
ritablement éveiiié,  pour  la  première  fois, 
que  quand  madame  de  Thiais  avait  si  brus- 
quement fait  entendre  de  justes  repro- 
ches. L'orgueil  lui  avait  fait  oublier  tous 
les  degrés  de  son  élévation  et  le  point  de 
départ  surtout;  il  n'avait  jamais  sondé  le 
terrain  sur  lequel  il  marchait;  il  avait 
suivi  la  foule  ^  mais ,  lorscjue  la  femme  au 
moyen  de  laquelle  il  était  monté  lui  eut 
dit  de  terribles  vérités,  il  courba  la  tête 
et  descendit  dans  sa  conscience;  il  inter- 
rogea son  cœur,  et  le  cœur  lui  répondit 
par  le  sentiment. 
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—  La  vanité  m'a  donc  rendu   ingrat, 
se  dit-il,    car   ce  n'est    pas  Olympe   que 
j'aime  ;    j'ai   été   séduit   par   cette  jeune 
femme,  par  cela  seul  (ju'clle  est  jeune  et 
belle,   comme  pour  faire,  à  mes  propres 
yeux,  un  essai  de  ma  liberté,  comme  pour 
me  convaincre  que  je  n'étais  pas  à  jamais 
attaché  au  char  de  madame  de  Thiais.  Oui, 
sans  que  personne  en  sût  rien  ,  j'étais  ainsi 
fier,  devant  moi  seul ,  d'avoir  fuit  la  con- 
quête de  la  jeune  femme.  Elle  m'aime  , 
d'ailleurs...  Mais,  je  ne  puis  me  le  cacher, 
si  l'amour  parle  secrètement  à  mon  cœur, 
c'est  Léonie  qui  l'inspire  ,   c'est  elle  que 
j'avais  vue  depuis  long-temps  dans  les  bras 
de  la  veuve ,  et  même  dans   ceux  de  sa 
fille,  qvii ,  jeune  et  belle,   m'oiïVait  plus 
de  points  de  ressemblance.  —  C'est  une 
chose  bien  bizarre  que  le  cœur  de  l'homme! 
car,  depuis  un  mois  ,   Olympe  m'a  seule 
occupé,  et  je  n'ai  pas  rendu,  au  véritable 
objet  de  mes  désirs,  le  culte  queje  lui  dois. 
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Mais  s«is-je  enfin  libre  maintenant?  ma- 
dame de  Thiais,  madame  de  Villeneuve, 
me  laisserez-vous  respirer  l'air  pur  de  ma 
volonté  ?  suis-je  encore  l'instrument  de  la 
passion  de  ces  femmes  ?  cette  rupture  est- 
elle  définitive,  comme  je  le  souhaite?... 
0  mon  Uieu  î  prenez  en  pitié  et  en  aide 
un  homme  bien  coupable  î  il  voit  l'abjec- 
tion de  sa  vie,  il  v  eut  mériter  à  vos  regards, 
comme  h  ceux  du  îiionde;  il  doit  employer 
l'avenir  h  ia  réparation  du  passé  !  Léonie 
ne  m'a-t-elle  pas  donné  rexemple  de  la 
vtirtu?  ne  m'a-t-elle  pas  montré  la  route 
que  doit  suivre  quiconque  sent  sa  dignité? 
l'indépendance  de  l'artiste  est  si  noble,  et 
ma  vie  si  honteuse!...  Non!  non!  je  ne 
serai  plus  l'esclave  de  mon  péclîé;  je  suis 
libre,  et  j'aime  Léonie! 

Dans  son  rppartement,  oii  régnait  le 
luxe  ,  Rémond  n'avait  plus  de  place  depuis 
que  madame  de  Thiais   lui  avait  rappelé 
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que  tout  y  était  un  effet  de  ses  libéraiités^ 
il  n'osait  plus  rien  ,  et,  debout ,  appuyé 
contre  la  muraille,  il  cherchait  à  endor- 
mir sa  lionle  par  un  travail.  Il  examinait 
les  pièces  des  procès  dont  il  devait  faire 
le  rapport;  mais  une  idée  plus  puissante 
dominait  son  esprit:  placé  entre  ses  deux 
ennemis,  l'orgueil  et  le  besoin,  il  se  voyait, 
avec  une  anxiété  terrible,  dans  l'humilia- 
tion de  conserver  tout  ce  qu'il  tenait  de  sa 
maîtresse  ou  de  tomber  dans  une  misère 
qu'il  n'avait  pas  ia  vertu  d'envisager  de 
sang-froid.  Et  ne  savait-il  pas  que  le 
monde  estime  le  luxe ,  sans  demander  de 
quelle  manière  il  provient?  les  habitudes 
plaidèrent  leur  cause  ,  la  velléité  de  cou- 
rage qu'il  venait  de  ressentir  pour  l'hon- 
neur fut  bien  vite  noyée  dans  un  déluge 
de  sophismes  \  la  capitulation  fut  tovit  en 
faveur  de  la  faiblesse;  il  compta  sur  la 
force  du  sentiment  de  la  part  de  Renée; 
il  appela  son  valet  de  chambre  ,  non  plus 
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avec  une  intention  ])ien  décidée  de  le 
renvoyer,  mais  pour  tenter  un  laccom- 
modement,  s'ii  était  possible...  C'est  ainsi 
que  lidée  du  bien  passait  par  l'esprit  et 
le  cœur  de  cet  homme,  comme  pour  le 
rendre  plus  coupable  aux  yeux  de  quicon- 
que l'eût  deviné. 

Le  valet  présent,  Rémond  songea  à  bien 
jouer  son  rôle. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-il,  il  faut  nous 
séparer;  je  vous  remercie  de  tous  vos 
soins  ,  mais  je  ne  puis  vous  garder  à  moi; 
rentrez  chez  madame  de  Thiais  ,  je  pense 
qu'elle  vous  conservera  ses  bontés. 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  valet,  je 
ne  vous  quitterai  pas  ,  dussé-je  vous  servir 
poui'  rien,  vous  aider  même  de  mes  éco- 
nomies; je  resterai  auprès  de  vous. 

—  Je  vous  en  prie... 

—  C'est  inutile  ,  et  monsieur  n'obtien- 
dra pas  de  moi  une  telle  ingratitude. 
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— Madame  de  Tliiais  et  moi,  nous  som- 
mes mal  ensemble. 

—  C'est  égal!  j'aime  et  je  sers  monsieur 
pour  lui-même. 

Et,  dans  l'absurde  aveuglement  de  son 
orgueil ,  Rémond  ne  sentit  pas  que  cet 
homme  était  payé  pour  parler  ainsi,  et 
qu'il  agissait  par  l'ordre  de  madame  de 
Tbiais,  toujours  intéressée  à  connaître 
ses  moindres  actions.  Plus  tranquille,  ras- 
suré, en  quelque  sorte,  sur  le  présent,  il 
demanda  des  distractions  à  Paris,  et,  pour 
oublier  ses  peines,  il  se  montra  au  balcon 
d'un  théâtre. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  on  lui  re- 
mit deux  lettres;  la  première  qu'il  ouvrit 
était  de  madame  de  Villeneuve;  maisunc 
main  étrangère  en  avait  tracé  la  suscrip- 
lion  : 

«  Je  profite  du  premier  moment  de  li- 
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uerlé  qu'on  me  laisse-  pour  vous  écrrre , 
mon  Charles!  je  viens  vous  consoler,  car, 
si  j'en  juge  par  la  mienne,  votre  douleur 
doit  être  bien  pénible.  La  petite  perte  est 
murée,  et  c'est  ma  mère  qui  a  conseillé  à 
M.  de  Villeneuve  cette  précaution ,  en 
donnant  pour  prétexte  que  des  voleurs 
s'étaient  introduits  dans  l'hôtel. Mais  rassu- 
rez-vous, mon  bien  cher  ami,  l'amour  m'a 
soutenue  et  conseillée  de  son  côté.  J'étais  si 
malheurease  et  si  abattue  de  la  terrible 
scène  î  Clara,  vous  savez,  celle  de  mes  fem- 
mesdontje  vous  parlais, monCharles, parce 
qu'elle  semble  m'aimer,  Clara  s'est  mise 
à  pleurer  en  me  voyant  les  yeux  baignés 
de  larmes.  Alors  j'ai  pensé  qu'elle  ne  tra- 
hirait pas,  la  pauvre  enfant,  la  confiance 
que  j'ai  tout-h-coup  résolu  de  placer  en 
elle;  je  lui  ai  tout  dit ,  elle  est  maîtresse 
de  notre  secret,  et  c'est  maintenant  mon 
ange  protecteur.  —  Allez  aujourd'hui,  à 
trois  heures,  rue  Croix-dcs-Petits-Champs , 
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à  r hôtel  de  l'Univers ,  vous  demanderez 
Madame  Adèle.  C'est  une  lingère  en 
chambre  et  la  sœur  de  Clara.  Vous  lui 
direz  votre  nom,  et  elle  nous  fournira 
le  moyen  de  nous  voir.  C'est  Clara  qui  m'a 
donné  ces  renseignemens  et  qui  a  tout 
arrangé  de  la  sorte.  Je  sortirai  avec  ellie, 
et,  si  mon  mari  est  là,  je  tàclierai  qu'il 
m'accom pagine,  du  moins  jusqu'à  la  porte 
de  madame  Adèle.  Vous  voyez ,  mon 
Charles,  combien  je  vous  aime  ;  je  crois 
à  votre  amour  comme  h  la  vie.  A  bientôt.» 

La  lecture  de  cette  lettre  fit  battre  le 
eœur  de  Rémond;  la  vanité  restait  chez 
lui  plus  forte  que  la  prudence.  La  seconde 
lettre  était  de  madame  de  Thiais, 

«  Quand  on  perd  le  bonheur  et  ses  illu- 
sions ,  monsieur,  il  faut  chercher  à  con- 
server ce  qui  parfois  les  compense  dans 
le  monde ,  ou  du  moins  ce  qui  nous  donne 
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un  maintien,  la  considération.  Je  crois 
donc  qu'il  est  de  notre  devoir  à  tous  deux 
de  faire,  réciproquement,  un  effort  pour 
qu'on  ne  remarque  pas  entre  nous  une 
ruptuie  trop  brusque.  Je  vous  recevrai 
le  soir,  monsieur;  j'espère  que  vous  vou- 
drez bien  venir  chez  moi  à  l'heure  oii  mes 
amis  arrivent.  Le  sentiment  des  conve- 
nances, qui  me  guide  en  cela,  vous  est 
avantageux  autant  qu'à  moi,  et  je  compte 
sur  votre  délicatesse  comme  vous  pouvez 
compter  sur  ma  discrétion.  » 

Rémond  céda  aux  deux  femmes,  tant 
il  avait  l'habitude  de  ne  rien  refuser.  Ce 
laisser-aller  prolongea  pendant  un  mois 
une  situation  gênante,  équivoque,  une 
vie  de  tromperie  plus  habilement  prépa- 
rée et  plus  odieuse;  mais  elle  amenait, 
pour  résultats  naturels,  la  fatigue  chez 
Rémond,  et  chez  madame  de  Villeneuve 
cette  sorte  de  satisfaction  qui  conduit  bien- 
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tôt  à  l'indifférence.  Quant  à  madame  de 
Thiais,  chez  qui  ]a  passion  avait  l'énergie 
et  presque  le  mérite  d'une  chose  respec- 
table par  Ja  durée  etle dévouement,  ellene 
fut  pas  unmomi  nt  dupe  des  deux  amans. 
Elle  soiiffril  sans  rien  dire,  mais  non  sans 
former  souvent  des  projets  de  vengeance, 
car  la  femme  est  toujours  femme.  Elle 
vécut  froidement  avec  sa  fille ,  cérémo- 
nieusement avec  Rémond;  et  le  bon  M.  de 
Villeneuve  ,  n'osant  pas  demander  l'ex- 
plication d'une  conduite  qui  s'expliquait 
d'elle-même,  malgré  l'adresse  des  transi- 
tions, devint  quelquefois  morose  et  rê- 
veur. 

—  Qu'avez-vous ,  mon  ami  ?  lui  deman- 
dait Léonie;  madame  de  Villeneuve  est- 
elle  souffrante?  parlez,  j'irai  la  soigner, 
car  je  n'oublie  pas  notre  enfance...  Vous 
n'avez  plus  le  calme  et  l'enjouement  de 
votre  caractère.  Si  vous  me  cachez  vos 
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chagrins,  c'est  mal;  mai,  je  ne  vous  fais 
pas  un  entier  mystère  de  mon  bonheur. 

^lais  le  vieillard  gardait  le  silence  ,  ou 
bien,  avec  une  gaîté  dont  l'ironie  visihle 
attristait,  il  répondait  à  la  femme  artiste  : 

— Ne  vous  étonnez  pas,  ma  toute  bonne, 
c'est  le  mariage  qui  produit  son  effet.  J'ai 
voulu  cesser  d'être  un  jeune  homme,  je 
dois  avoir  la  gravité  de  mon  nouvel  état. 


CHAPITRE  V. 


".âSsi 


C'est  un  admirable  pays  que  la  Savoie, 
comme  nature  pittoresque  !  les  lignes  y 
sont  moins  rudes  que  dans  les  Hautes- 
Alpes  et  la  Suisse  allemande;  c'est  une 
sorte  d'intermédiaire  entre  la  France  et 
l'Italie;  et,  le  Mont-Blanc  excepté,  avec 

la  vallée  de  Chamouni  qui  en  est  une  dé- 
II.  11 
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pendance  ,  !es  montagnes  avec  leurs  rocs 
imposent  à  l'ame  un  sentiment  doux,  de 
recueillement,  de  liberté,  sans  l'effrayer 
par  de  sublimes  horreurs.  Les  prairies  y 
sont  si  vertes  et  les  ruisseaux  si  limpides  , 
qu'on  n'oublie  pas  le  monde  dans  la 
solennité  d'un  mouvement  religieux  , 
comme  le  voyageur  l'éprouve  involontai- 
rement en  face  du  sommet  de  Prou  sur 
le  mont  Saint-Bernard,  ou  dans  la  vallée 
de  Gondo,  en  traversant  le  Siniplon ,  ou 
sur  le  Saint-Gothard,  ou  sur  le  Splûgben, 
ixw passa  délia  morte;  c'est  quelque  ciiose 
de  calme  qui  rassure  l'esprit;  c'est  un  bien 
fait  comme  l'air  qu'on  respire.  Aîuis  on 
se  souvient  qu'il  y  a  un  Paris,  on  se  souvient 
de  la  vie  active  des  salons  ,  parce  que  les 
liabitans  de  cette  contrée  sont  pauvres , 
parce  qu'ils  tendent  l;i  main  et  qu'ils 
rappellent  ainsi  le  hasard  et  l'inégalité. des 
conditions,  quand  on  voudrait  trouver 
dans  des  vallons  délicieux  et  sur  le  pic  des 
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rochers,  le  honheuv  des  bergers, le  Tliéo- 
critc  et  la  liberté  de  Guillaume  Tell. 


Cependant,  pour  quiconque  n'est  pas 
encore  familiarisé  avec  la  grande  nature 
des  montagnes,  pour  qui  se  sent  infime, 
atome, en  présence  de  ces  masses  alpestres, 
en  les  apercevant  pour  la  première  fois, 
l'impression  est  vive  et  profonde,  lorsqu'a- 
près  avoir  quitté  la  petite  ville  de  Pont- 
de-Beauvoisin,  l'aspect  des  rochers,  et  du 
torrent  qui  roule  avec  fracas  au  fond  des 
précipices  ,  offre  le  spectncle  sévère  et  le 
mouvement  d'un  site  escarpé  et  sauvage. 
L'ame  reçoit  des  idées  inconnues,  une  sa- 
tisfaction qui  la  délie  un  moment  de  la 
terre,  qui  l'élève  au-dessus  des  plus  hauts 
sommets.  — C'est  sous  l'influence  de  cette 
nature  souvent  aride  et  toujours  gigantes- 
que qu'onentre  en  Savoie.  —Et  Rémond, 
en  contact  avec  elle,  se  laissait  aller  aux 
impressions  naturelles  que  ces    tableaux 
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font  naître  ,  par  une  matinée  du  mois 
d'août,  au  moment  ou  le  soleil  levant 
parait  de  ses  teintes  roses  la  nudité  des 
rochers.  A  pied  ,  suivi  d'une  petite  voi- 
ture louée  au  Pont-de-Beauvoisin  pour 
le  conduire  jusqu'à  Aix-les-Bains ,  il 
cheminait  lentement;  i!  se  rappelait  qu'au 
dire  de  quelques  auteurs,  c'est  par  cette 
route  qu'Annihal  lit  ouvrir  un  passage  à 
ses  troupes,  à  l'aide  du  feu  et  du  vinaigre. 
Mais  à  ce  souvenir  historique,  aux  sensa- 
tions sans  nombre  que  la  nature  exté- 
rieure lui  inspirait,  les  souvenirs  de  la 
vie  agitée  qu'il  s'était  vu  obligé  de  fuir,  et 
les  sensations  de  l'espoir  d'une  vie  plus 
calme,  se  mêlaient  et  formaient  sur  son 
cœur  un  poids  dont  l'air  des  montagnes 
ne  parvenait  pas  à  le  soulager. 

■ —  J'ai  rompu  avec  les  femmes,  avec 
cette  existence  sans  repos  ni  trêve,  pen- 
sait-il, oii  l'intrigue   et  la  ruse  vous  sou- 
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tiennent  seules,  même  pour  le  bien  qu'on 

veut  faire Et  je  suis  libre!   avec  ma 

volonté,  avec  l'espérance!  Je  ne  suis 
plus  emprisonné  par  la  bienséance  dans 
des  intimités  sans  cliarmes  ,  sans  bon- 
heur^ intimités  qui  tuent  l'ame!...  J'ai 
secoué  le  joug  :  ni  la  mère  ni  la  fille 
ne  peuvent  rien  sur  moi  ici,  et  j'accours 
vers  elle,  vers  la  femme  que  j'ai  aimée 
depuis  que  mon  cœur  sent  le  besoin  d'ai- 
mer; vers  celle  dont  on  envie  la  situation, 
tout  en  cherchant  à  la  blâmer.  Léonie  ! 
Léonie  !  dans  quelques  heures  je  serai 
donc  près  de  toi,  sous  ton  regard,  prêt  à 
me  laisser  guider  par  ton  influence ,  par 
ce  sens  juste,  par  cette  droiture  qui  t'ont 
soutenue!  Ah!  je  l'éprouve  aujourd'hui,  on 
trouve  dans  une  action  courageuse  une 
puissance  secrète,  vm  auxiliaire  pour  les 
bons  mouvemens  ,  et  je  ne  veux  plus  écou- 
ter et  suivre  qu'eux...  Oh!  que  l'air  est 
fiais  et   doux!    Que  ces  rochers  son!  im- 
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posans  !  que  le  l)ruit  de  ce  torrent  émeut 
saintement  lame! — les  pauvres  cabanes  de 
la  plaine,  les  chalets  pendus  aux  pics  ,  me 
semblent  maintenant  préférables  auxbril- 
lans  hôtels  que  j'ai  quittés.  Je  suis  libre  ! 
mon  Dieu  !  je  te  remorcie! 

El  tout  en  pensant  au  monde  qu'il  laissait 
derrière  lui,  h  la  femme  au-devant  de  la- 
quelle volait  sa  pensée,  il  avait  tiaversé 
le  village  des  Echelles  et  gravi  la  montée 
de  /a  Grotte.  Alors,  se  retournant,  il 
aperçut  le  tableau  ravissant  d'une  vallée 
au  fond  de  laquelle  le  Giers  coule  au 
milieu  d'une  pmirie,  et  le  bourg  avec 
son  rocher,  et  les  montagnes,  d'une  pente 
rapide  et  d'une  prodigieuse  élévation ,  qui, 
dans  le  lointain,  fermaient  l'horizon.  Ja- 
mais rien  de  sembialjsle  n'avait  frappé  ses 
regards^  jamais  non  plus  le  sentiment  de 
la  liberté  et  de  la  dignité  de  l'homme 
n'avait  plus  pleinement  gonflé  sa  poitrine  ; 
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c'était  une  vie  iioiivelîc  qui  semblait  l'a- 
nimer ,  c'était  un  avenir  qui  s'ouvrait  pour 
Jui,  et,  lorsf|u'il  traversait  la  Grottey  dans 
l'obscurilé  de  ce  passage,  l'idée  d'un  lieu 
d'expiation  se  présenta  si  vivement  à  son 
esprit,  qu'en  arrivant  à  l'extrémité  de  la 
f^aleiie,  il  respira  comme riionime  purifié, 
comme  celui  qui  marche  à  une  existence 
sans  reproclie;  et  jusqu'à  son  arrivée  à  Aix, 
son  enthousiasme  se  soutint  par  l'aspect 
des  lieux  qu'il  traversait ,  par  les  nobles 
pensées  qui  agitaient  son  cœur. 

Dès  qu'il  fut  installé  dans  la  cham- 
bre de  la  maison  oii  son  guide  l'avait 
conduit  ,  il  vit  venir  à  lui  le  maître 
de  l'établissement  :  c'était  un  honime 
jeune  encore  ,  quelque  peu  médecin  ; 
ses  manières  annonçaient  le  contact  des 
gens  distingués.  Il  s'empressait  de  venir 
s'informer  si  ses  soins  n'étaient  pas  néces- 
saires au  nouvel  hôte. 
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—  Je  VOUS  remercie,  monsieur,  de  votre 
zèle,  répondit  Pvémond;  maisje  n'ai  quitté 
Paris  pour  me  rendre  aux  bains  d'Aix  que 
par  des  raisons  de  caprice  et  de  voyage. 

—  Je  vous  remercie,  à  mon  tour,  de 
votre  sincérité,  répliqua  l'hôte  ,  le  caprice 
est  une  cause  des  maladies  qui  amènent 
beaucoup  d'étrangers  dans  nos  montagnes  : 
nous  avons  souvent  l'occasion  de  guérir 
les  maux  qu'on  n'a  pas. 

—  Je  ne  doute  nullement  de  la  méde- 
cine, dit  encore  Rémond  ,  il  est  toujours 
prudent  de  croire  à  ce  qu'on  peut  craindre. 
Mais  j'espère  que  vous  daignerez  me  don- 
ner quelques  i  enseignemens  sur  une  per- 
sonne qui  doit  êtie  ici  depuis  deux  mois  : 
c'est  une  jeune  artiste un  peintre. 

—  Vous  voulez  parler  de  mademoiselle 
Léonie  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  une  personne  charmante.  Les 
amatruis  estiment  fort  son  talent,  et  tout 
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]e  monde  admire  son  caiactère.  Belle  et 
lihrc  de  ses  actions,  les  femmes  n'en  di- 
sent pas  de  mal ,  et  les  hommes  la  respec- 
tent, en  cliercliant  à  lui  plaire. 

—  C'est  rare. 

—  Sans  doute.  Madame  Aubert  est  une 
femme  respectable,  mademoiselle  Léonie 
est  d'une  soumission  exemplaire  pour 
tous  les  conseils  de  son  amie,  mais  le  vé- 
ritable chaperon,  c'est  rindifférencc. 
Laborieuse ,  gaie ,  folâtre  et  raisonnable  , 
on  pourrait  même  dire  philosophe  ,  elle 
charme  à  la  fois  les  gens  sérieux  et  les 
gens  frivoles  ;  chacun  s'occupe  d'elle , 
enfin  c'est  la  femme  à  la  mode  cette  année. 
N'avez-vous  pas  vu  dans  la  salle  un  che- 
valet, des  toiles,  des  pinceaux?  elle  tra- 
vaille souvent  au  milieu  d'une  cour  nom- 
breuse. 

—  Eh  qiioi  !  monsieui',  elle  habite  cet  te 
maison  ? 

—  Oui,  monsieur. 


J70  LA  FEMME  DU  MONDE, 

—  Et  VOUS  la  croyez  indifférente?  elle 
ne  montre  de  préférence  marquée  ])Our 
aucun  de  ses  admirateurs? 

— On  avait  pensé,  d'abord,  que  le  prince 
Frédéric,  l'Adonis  des  maisons  ré&nantes, 
était  parvenu  à  trou])!er  un  peu  son  ame. 
Mais  le  prince  Frédéric  est  parti  sans  que' 
sa  passion  se  manifestât.  Quelques  per- 
sonnes crurent  aussi  que  le  jeune  lord 
Athol  l'occupait  plus  que  les  autres  dan- 
dys de  la  saison;  mais  les  choses  traînent 
en  longueur...  i'intérêt  que  vous  prenez  à 
tout  ceci,  monsieur,  me  dit  assez  que 
vous  venez  grossir  la  foule. 

—  Dans  l'état  des  choses,  la  politesse 
l'exige,  et  ce  serait  la  compromettre  que 
d'y  manquer. 

Quand  l'hôte  se  fut  retiré,  Rémond 
ne  songea  qu'au  bonheur  de  revoir  Léo- 
nie,  de  vivre  près  d'elle,  sous  le  môme 
toit.  Cette  idée  ,    comme  un  baume  répa- 
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rateiir,  se  glissa  dans  tout  son  élre  ;  !a  fa- 
tigue ne  se  fit  plus  sentir;  et  après  quatre 
mois,  depuis  le  mariage  d'Olympe,  ce 
moment  fut  pour  lui  le  seul  exempt  d'in- 
quiétude et  de  soucis.  Tous  les  bons  mou- 
veniens  qu'il  avait  ressentis  semblaient 
renaître  dans  son  ame  ;  Paris,  qu'il  avait 
quitté  depuis  dix  jours,  s'effaçait  de  son 
souvenir;  seulement  il  regrettait  le  temps 
qu'il  avait  perdu  sur  la  route,  car  Dijon, 
Lyon  ,  les  villes  qu'il  avait  visitées  en 
passant  avaient  retardé  les  sensations 
qu'il  éprouvait  en  ce  moment;  et  l'impa- 
tience de  voir  celle  qu'il  venait  cherclier 
en  Savoie  était  maintenant  si  vive  qu'elle 
ne  lui  permit  pas  d'attendre  plus  long- 
temps.— Il  répara  le  désordre  de  sa  toilette 
de  voyageur,  h  la  bâlc  ,  sans  soin^  sans 
y  .îltaclier  l'importance  d'un  élégant  Pa- 
risien ,  et  ii  quitta  sa  chambre,  sa  jolie 
chambre,  avec  sa  vue  délicieuse,  cette 
chambre   oii  il  allait  vivre  enfin  heureux 
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et  tranquille,  pour  se  présenter  à  la  fem- 
me dont  il  espérait  le  bonheur  et  la  tran- 
quillité. 

Léonie  fut  bien  surprise  en  voyant 
entrer  chez  elle  ce  jeune  homme  ,  ce 
Rémond  qui  avait  montré  tant  de  zèle 
pour  l'instruire  autrefois,  qui  lui  avait  tou- 
jours témoigné  les  égards  les  plus  polis, 
les  soins  les  plus  attentifs  :  elle  jeta  un  cri 
de  joie  5  cependant  une  idée  sinistre  péné- 
trant aussitôt  dans  son  cœur,  elle  se  hâta 
de  lui  demander  s'il  ne  devançait  pas  son 
bienfaiteur,  ou  madame  de  Thiais,  ou 
madame  de  Villeneuve. 

—  Non,  Lconic^  répontlil  P^émond  , 
rassurez-vous. 

La  femme  artiste  respira  :  personne  n'é- 
tait malade,  c'étaitun  voyage  d'agrément, 
et  la  joie  pouvait  briller  dans  ses  regards. 
Elle  mit  donc  à  recevoir  son   ancien  pré- 
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cepteiir,  devenu  homme  du  inonde,  toutes 
les  grâces  et  (ou te  la  coquetterie  qu'au- 
rait pu  emp!oy;'i  une  femme  du  monde. 

—  Qucl([ue  plairir  que  j'eusse  à  vous 
voir,  dit-elle  (  n  tendant  la  main  d'une 
façon  bieii  amicale,  c'eiit  été  le  payer 
cher,  au  prix  de  la  santé...  Vous  saviez 
doue  que  j'étais  aux  bains  d'Aix  .^  sans 
doute,  M.  de  Villeneuve  vous  l'aura  dit  : 
nous  nous  écrivons  quelquefois. 

—  Croyez-vous  donc  qu'on  ne  s'inté- 
resse à  vous  qu'en  votre  présence  ?  ré- 
pondit Rémond. 

—  Je  suis  bien  fière  et  bien  flattée  de 
ce  que  vous  dites  là,  si  vous  le  pensez... 
j'espère  que  vous  m'apportez  des  lettres? 

—  Non  ,  je  n'ai  pas  de  lettres. 

—  Elles  ne  m'ont  pas  écrit...  c'est  mal. 

—  Écoutez...  c'est  qu'en  quittant  Paris, 
je  projetais  d'aller  promener  mes  rêveries 
dans  les  Pyrénées. 

—  Et,  sans  vous  en  apercevoir,  vous 
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avez  pris  le  chemin  des  Alpes?...  monta- 
gnes pour  montagnes,  je  suis  très-heu- 
reuse de  la  distraction. 

—  Ce  n'en  est  pas  une ,  Léonie. 

—  Ah!  vraiment...  voyez  combien 
j'étais  injuste,  je  vous  ai  toujours  accusé 
d'ingratitude  ;  depuis  que  j'ai  quitté  i'hô- 
tel  de  Thiais ,  je  vous  ai  vu  quelquefois  , 
et  encore  parce  que  !e  hasaid  m'a  fait  vous 
rencontrer. 

—  C'est  que  l'idée  de  votre  bonheur 
me  permettait  de  suppoi  ter  votre  absence. 

—  Le  bonheur  ,  mon  cher  Rémond,  est 
de  vivre  comme  on  l'entend...  vous  sou- 
pirez... c'est  une  preuve  que  vous  sentez 
tout  le  prix  de  cette  véiité...  Oui  ,  je  n'ai 
pas  à  me  repentir  de  la  résolution  que  j'ai 
prise.  La  nature  et  l'éducation  ont  des 
lois  qui  rendent  la  situation  d'une  femme 
souvent  pénible  dans  le  monde:  et,  quand 
on  s'est  insurgée  comme  je  l'ai  fait,  la 
société  ne  voit  plus  en  vous  qu'une  excep- 
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lion;  on  vous  regarde  avec  un  peu  d'en- 
vie et  de  dédain...  mais  les  âmes  fortes 
ont  du  courage  pour  suivre  la  route  nou- 
velle. 

—  C'est  vous  qui  l'ouvrez  ;  vous  y  mar- 
chez la  première. 

—  C'est  vrai;  mais  je  crois  fermement 
que  tout  commence  par  quelque  chose 
d'imperceptible,  d'individuel,  ici-has,  et 
que  les  grandes  pensées  î.rrivent  petites 
et  nues  comme  l'enfant  qui  naît. 

—  Je  comprends  aujourd'hui  des  paro- 
les dont  autrefois  je  n'aurais  pu  saisir  le 
sens,  dit  liémond  d  un  ton  de  tristesse 
et  de  mélancolie. 

—  Seriez-vous  devenu  grave?  ajouta 
Léonie  avec  enjouement;  ii  ne  faut  déses- 
pérer de  rien. 

—  L'éclat  du  monde  est  hien  vite  éclip- 
sé ,  poursuivit  Charles  en  secouant  la 
tête  ;  le  charme  cesse  à  mesure  qu'un  sen- 
timent pur  et  vrai  vient  occuper  le  cœur. 
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—  C'est  singulier,  vous  n'êtes  plus 
l'homme  d'autrefois;  votre  voix  est  pres- 
que austère ,  et  vous  venez  de  médire  de 
]a  société  ,  sans  vous  en  douter  peut-être. 

—  Je  dois  vous  avouer  avec  franchise 
que  vous  n'êtes  pas  étrangère  h  ce  chan- 
gement, Léonie. 

—  Comment  cela  ,  je  vous  prie  ? 

—  Ce  courage  que  vous  avez  eu,  cette 
force  que  vous  avez  montrée,  ils  ont  fait 
rougir  mon  front,  et  vous  n'étiez  plus 
sous  mes  regards,  que  je  vous  voyais  en- 
core comme  un  exemple;  et  je  désirais 
aussi,  à  mon  tour,  un  honheur  réel,  un 
bonheur  fondé  sur  quelque  chose  de  du- 
rable comme  la  liberté  et  lavertu.  Chaque 
jour  je  sentais  disparaître  ces  riantes  illu- 
sions, qui,  dans  la  jeunesse,  tiennent  lieu 
de  tout  :  une  vie  sans  but,  un  mouvement 
sans  effet,  des  joies  sans  souvenirs  et  des 
souvenirs  pénii)les,  voilà  ce  que  le  monde 
m'apparut  une  fois.   Et   cependant  vous 
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n'étiez  plus  là,  Léonie,  pour  m  esouteiiir 
dans  la  voie  que  vous  m'aviez  ouverte. 

—  Cela  est-il  bien  possible?,,  pardon- 
ucz-moi  ma  surnrise  ;  mais  aussi  convenez 
que  rien  ne  devait  me  laisser  espérer  un 
tel  changement...  au  moins  d'une  façon  si 
subite...  Maintenant  pariez-moi  de  nos 
amis,  je  suis  impatiente  d'avoir,  sur  cha- 
cun, les  plus  longs  détails  :  songez  donc 
que  j'ai  quitté  Paris  depuis  deux  mois  ! 
—  Madame  de  Tbiais.^.. 

—  Elle  est  "a  même.  Les  usages  font,  de 
la  vie  des  gens  du  monde,  un  cercle  oii 
chaque  chose  se  retrouve  toujours  à  la 
même  place  :  c'est  le  passé  qui  se  continue. 
Chez  eux  l'irréflexion  seule  cause  l'inat- 
tendu. Voilà  pourquoi  je  dus  cesser  de 
me  plaire  dans  ces  salons  brillans.  J'y  vécus 
encore,  après  votre  départ,  par  faiblesse  , 
par  habitude;  comme  s'il  m'avait  été  per- 
mis d'éteindre  le  sentiment  nouveau  qui 

s'était  emparé  de  mon  ame;  comme  si  les 
II.  12 
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plaisirs  pouvaient  endormir  la  conscience 
alarmée...  Non  ,  ce  n'était  plus  possible  , 
Léonie  ;  en  rompant  votre  mariage  avec 
M.  de  Villeneuve  ,  vous  avez  donné  à  mon 
existence  quelque  chose  de  sérieux  qui 
lui  avait  été  refusé]  usqu'alors.  J'ai,  petit 
à  petit  et  chaque  jour  davantage ,  compris 
mes  erreurs  ;  tout  a  changé  d'aspect  h  mes 
yeux!..  Cette  fougue  de  la  jeunesse,  (jui 
me  laissait  aller  aux  conseils  de  l'amour- 
propre,  elle  se  calma  tout-à-coup  ;  les 
mots  prirent  une  acception  nouvelle,  et, 
le  croirez-vous  ?  j'eus  horreur  de  moi- 
même  et  des  années  écoulées  dans  cette 
vie  que  je  regardais  comme  le  bonheur. 

En  parlant  ainsi ,  il  y  avait  chez  Ptémond 
une  sorte  d'exaltation  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle;  la  jeune  femme  comprit  aisé- 
ment qu'il  s'était  passé  quelque  chose 
d'extraordinaire  ,  et  son  instinct  lui  fit 
deviner  toute  la  vérité.  Elle  était  touchée 
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des  paroles  de  regrets  et  de  repentir  que 
faisràt  entendre  en  ce  moment  un  homme 
qu'elle  avait  regardé  long-temps  comme 
un  être  supérieur;  et  ne  sachant  jamais 
résister  à  l'abandon  de  l'épanchement  du 
cœur,  surtout  quand  elle  sentait  un  sujet 
de  tristesse  au  fond  de  l'entretien,  elle  ré- 
pondit à  sa  douleur  : 

—  Il  y  a  long-temps  que  j'ai  pensé  qu'il 
n'y  avait  pas  d'action  couiageuse,  quelque 
isolée  qu'elle  paiût  être  ,  (]ui  n  eût  son  in- 
fluence comme  exemple...  Rémond  ,  si, 
comme  je  n'en  doute  pas,  votre  vie  nou- 
velle peut  vous  procurer  le  repos,  j'en 
serai  moi-même  bien  heureuse. 

Mais,  ramenée  au  souvenir  des  anciens 
amis  de  son  enfance,  elle  poursuivit  en 
changeant  de  ton  ; 

—  Et  ce  bon  M.   de   Villeneuve,  cet 
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liomiue  si  pur,  si  généreux,  parlez-moi 
de  lui,  du  bonheur  de  son  ménage;  com- 
bien j'aime  à  lui  consacrer  ma  pensée,  à 
à  vivre  avec  lui  dans  ma  mémoire  î 

—  Le  mariage  de  M.  de  Villeneuve  est 
aux  yeux  du  monde  ce  qu'il  doit  être,ré- 
ponditRémond d'une  voix  un  peu  altérée 
par  l'émotion.  La  jeune  fille,  élevée  pour 
une  situation  prévue  et  faite  à  l'avance  ,  se 
trouve  natureliement  où  elle  était  atten- 
due. Si  la  vie  de  M.  de  Villeneuve  et  d'O- 
lympe n'est  pas  ce  que  nous  regardons 
comme  l'ivresse  de  l'amour,  elle  est,  du 
moins  je  le  crois,  exempte  de  troubles 
et  de  chagrins.  Le  savoir-vivre  a  des  rè- 
gles de  conduite  dont  nul  ne  doit  s'écar- 
ter, et  madame  de  Villeneuve  est  bien  vue 
dans  la  société. 

Alors,  changeant  aussi  de  ton  et  rele- 
vant les  yeux ,  Rémond  revint  de  son  côté 
aux  idées  qui  préoccupaient  son  esprit  : 
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—  Ah!  Léoiiie,  dit-il  avec  ia  vivacité 
de  l'enthousiasme  ,  pensez-vous  donc  que 
cette  vie,  oii  tout  est  fixé,  borné,  pesé, 
puisse  encore  conserver  de  l'attrait  pour 
une  créature  humaine,  quand  un  senti- 
ment profond  et  vrai  l'a  relevée  à  ses  pro- 
pres regards? — Dèslors  je  pris  en  haine  ce 
que  j'avais  respecté  avec  tant  de  soin;  je 
compris  cette  indépendanced'actions,  que 
j'avais  blâmée,  je  la  conq^ris  sainte  et 
pure  comme  la  volonté  ;  et  la  femme,  for- 
cée à  comprimer  ses  penchans,  à  feindre 
des  vertus  de  convention-,  la  femme  plus 
malheureuse  que  coupable ,  est  devenue 
pour  moi  digne  de  respect  et  de  pitié... 
et  c'est  vous,  Léonie,  c'est  vous  qui  m'a- 
vez montré  mes  devoirs  ,  qui  avez  soulevé 
le  voile  dont  se  couvre  le  monde... 

—  Que  j'aime  k  vous  entendre  parler 
ainsi,  et  me  redire  à  moi-même  mes  pro- 
pres pensées  ! 

—  Et  depuis  ce  temps,  continua  Ré- 
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mond  avec  timidité  ,  je  me  suis  bercé  d'un 

rêve oui,  d'un  rêve  enchanteur je 

suis  sans  fortune  ,  mais  je  sais  maintenant 
borner  mes  désirs. 

—  ^  eus  êtes  riche,  mon  ami,  fit  Léo- 
nie;  et  quel  est  donc  ce  rêve? 

—  Consacrer  ma  vie  à  une  femme,  mé- 
riter son  amour  et  vivre  pour  elle,  pour 
elle  seule!...  mais  une  femme  qui  sente, 
comme  moi,  un  avenir  meilleur;  qui 
trouve,  comme  moi,  rencouragement 
d'une  conduite  irréprochable  dans  sa 
conscience...  Cette  idée  m'a  suivi  jusqu'au 
sein  des  plaisirs  bruyans;  partout  elle  a 
terni  l'éclat  du  luxe...  Enfin  ,  n'y  pouvant 
plus  tenir,  j'ai  fui. 

—  Et  vous  voilà  au  sein  d'une  belle 
nature,  près  de  moi  qui  vous  écoute  et 
qui  vous  compicnds,  avec  votre  cœur  et 
votre  liberté.  Ah  î  Rémond,  convenez  à 
présent  que  le  rire  des  gens  du  monde  est 
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souvent  cruel,  et  qu'ils  sont  loin  d'appré- 
cier ce  qu'ils  dédaignent. 

—  Oui ,  oui,  poursuit  le  jeune  homme, 
revenant  toujours  k  ses  secrets  ,  h  ses  pen- 
sées ,  j'ai  fui.  Attaché  par  des  liens  que  je 
ne, pouvais  rompre  sans  précaution  ,  il  m'a 
fallu  feindre  encore  une  fois ,  par  hon- 
neur^ par  délicatesse  ,  et  quand  je  proje- 
tais ce  voyage  en  Savoie,  dans  la  crainte 
qu'on  ne  lui  supposât  un  motif  étranger, 
j'ai  prétexté  des  affiiires...  et  j'ai  parlé  des 
Pyrénées. 

Quoique  Rémond  fût  vivement  ému  en 
expliquant  ainsi  son  voyage,  Léonie ,  qui 
dans  sa  naïveté  n'en  voyait  pas  la  cause , 
ne  put  résister  à  lui  dire  avec  une  ironie 
plus  bénigne  qu'amère  : 

—  Et  madame  de  Thiais?..  aurez-vous 
la  cruauté  de  ne  pas  lui  donner  de  vos 
nouvelles  .'* 
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—  Depuis  long-temps,  répondit  Charles 
avec  un  air  sciieux,  nos  relations  ont 
cessé  5  c'est-à-dire  qu'elles  sont  devenues, 
de  part  et  d'autre,  plus  raisonnables. 

—  Je  comprends...  une  rupture? 

—  Nous  sommes  toujours,  vis-à-vis  du 
monde,  d'anciens  et  d'excellcns  amis. 

Lejeunehonuiie,  avec  un  embarras  que, 
du  reste,  il  ne  clieicliait  juillement  à  ca- 
cher, et  en  repoussant  un  souvenir  im- 
portun, reprit  l'air  et  le  ton  de  l'iiomme 
heureux  : 

—  Maintenant,  je  suis  libre!  je  n'ai 
plus  à  vivre  sous  la  dépendance  de  pei"- 
sonne.  Ah!  Léonie,  c'est  déjà  du  bon- 
licur...  Si  vous  saviez  combien  elle  est  pé- 
nible, cette  vie  de  contrainte  et  d'ennui.. 
celte  vie  de  soins  puérils  et  de  riens  im- 
portans!..  esclave  d'une  femme  et  puis 
d'une  autre;    toujours  soumis  h  une  vo- 


LA  FEM31E  ARTISTE.  185 

lonté  capricieuse,  et ii'èlie  rien  soi-même, 
homme  que  i'ou  est;,  homme  inutile, 
liomme  sans  veitu...  Oh!  i'ai  rompu  ces 
inclignes  liens!  je  veux  donner  désormais 
à  mon  existence  un  but  honorable;  car  je 
veux  avoir  une  volonté...  \ous  m'aiderez 
de  vos  conseils,  n'est-ce  pas  ,  comme 
vous  m'avez  aidé  de  votre  exemple  ? 

—  Oui,  Rémond,  oui,  volontiers. 

—  Chère  Léonie  ,  parlons  de  vous  ,  de 
tout  ce  qui  vous  intéresse. 

—  Curieux  !  fit  Léonie  avec  finesse. 

—  Allons,  répondit  Charles^  je  le  vois, 
vous  ne  croyez  pas  encore  à  ma  conver- 
sion. 

La  conversation  fut  interrompue  par 
l'arrivée  de  madame  Aubert,  et  Léonie  la 
vit  entrer  avec  une  joie  secrète;  car  saus 
se  douter  qu'il  commettait  une  indiscré- 
tion ,  le  jeune  homme  venait  de  toucher 
la  corde   la  plus  sensible  d'une  ame  déli- 
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cate.  L'arliste  comprenait  la  liberté,  et, 
dans  sa  situation,  elle  allait  jusqu'à  refu- 
ser aux  autres  la  moindre  explication  sur 
le  mystère  que  nul  n'était  autorisé  à  per- 
cer :  elle  ne  devait  rien  à  personne ^  elle 
ne  trompait  personne,  et  le  mystère  était 
chez  elle  le  respect  du  monde. 

La  santé  de  madame  Au])ert ,  depuis 
long-temps  altérée ,  avait  nécessité  le 
voyage  et  le  séjour  de  Léonie  aux  eaux 
d'Aix.  Les  soins  d'une  fille  pour  une  mère 
chérie  n'auraient  pas  été  plus  attentifs  et 
plus  constans  que  ceux  de  Léonie  pour 
sa  compagne.  Chez  l'artiste,  lame  aimante 
et  tendre  donnait  à  chaque  sentiment  le 
caractère  de  la  passion,  mais  d'une  passion 
durable;  et  ses  affections  ne  se  démentaient 
pas  par  le  moindre  caprice  ou  par  le  plus 
léger  mouvement  d'humeur  :  une  bonté 
à  toute  épreuve,  une  grande  égalité  de 
caractère,  n'abandonnaient  jamais  lafem- 
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me  exaltée ,  parce  que  son  imagination 
ne  s'embrasait  que  pour  de  nobles  pen- 
sées, sous  l'influence  de  sentimens  purs. 
Rémond,  au  bout  de  quelques  heures 
passées  avec  les  deux  amies,  sentait  au 
fond  de  son  cœurle  bien-être  de  la  liberté, 
la  réalisation  de  ses  espérances;  et  le  bon- 
heur lui  venait  h  mesure  qu'il  découvrait 
avec  quelle  aménité  on  traitait  la  femme 
artiste,  partout  oii  elle  paraissait  :  à  la 
promenade,  on  se  pressait  sur  son  passage 
pour  la  voir,  pour  quêter  un  regard  ,  un 
sourire;  on  lui  parlait  avec  courtoisie,  et 
l'esprit,  la  grâce  de  ses  réponses,  justi- 
fiaient toutle  bien  qu'on  lui  avaitdit  d'elle. 
—  Ici  c'était  vérita!>lement  de  l'amour 
que  l'ancien  précepteur  ressentait  pour 
son  élève  ,  malgré  tout  l'éclat  d'une  ré- 
putation qui  pouvait  flatter  une  vanité 
facilement  excitée  :  il  éprouvait  quelque 
chose  de  sérieux  que  n'aurait  pu  satisfaire 
le  sentiment  dont   le  germe  se  nourissait 
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et  se  développait  depuis  long-temps  ,  et 
fjui,  lentement,  par  l'espoir,  durant  la 
route,  avait  pris  dans  son  cœur  une  violence 
augmentée  à  chaque  instant,  en  présence 
decellequi  l'inspirait;  mais  en  la  trouvant 
supérieure  à  tous  les  rêves  de  sa  pensée  , 
dans  le  désintéressement  et  la  pureté  de 
ses  impressions,  il  ressentait  pour  la  pre- 
mière fois  l'ascendant  et  le  calme  de  la 
vertu.  Purifié  par  la  droiture  de  ses  inten- 
tions ,  il  se  sentait  d'aplomb  devant  tout 
le  monde,  il  respirait  pleinement,  il  levait 
les  yeux  sans  crainte  d'avoir  à  les  baisser, 
il  portait  lièrement  la  tête  ,  il  pensait  sans 
détours,  il  parlait  sans  arrière-pensée; 
pas  de  regards  qui  dussent  l'accuser,  pas 
de  projets  qu'il  dut  redouter  de  voir  s'a- 
néantir :  libre  dans  sa  conscience,  il  était 
heureux. 

Malgré  son  état  maladif,  la  société  de 
madame  Aubert  était  d'un  grand  charme, 
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parce  que  ,  tout  cnayaut  dcsidées  arrêtées 
sur  chaque  cliose,  son  imagination  jeune 
et  fraîche  savail  encore  revêtir,  pour  les 
yeux  des  autres,  ce  qui  s'offîait  aux  siens 
dans  une  alï'rcuse  nudité.  Le  inaiheur  lui 
avait  donné  T;  xpérience  ,  sans  aigrir  son 
caractère,  sans  altérer  la  ])onté  de  son 
cœur-,  mais  elle  était  sévère,  inflexible 
même,  quand  il  s'agissait  des  actions  im- 
portantes, de  celles  surtout  qui  tiennent 
h  la  tranquillité  parle  bonheur,  et  au  bon- 
heur par  lessentimens;  aussi cherchait-cllc 
sans  cesse  a.  préparer  Léonie  doucement  à 
d'inévitables  déceptions  et,  par  exemple, 
à  l'inconstance  humaine.  Mais ,  sur  ce 
point,  jamais  la  femme  artiste  n'avait 
voulu  l'écouter,  ni  être  de  son  avis;  elle 
plaidait  toujours  en  faveur  de  la  durée  des 
affections  vives  et  vraies.  Madame  Aubert 
se  rappelait  la  triste  histoire  de  sa  vie;  Léo- 
nie écoutait  son  cœur:  elles  avaient  toutes 
deux  raison.  Un  tel  sujet  d'entretien  était 
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agité  chaque  fois  que  Ja  pauvre  veuve 
voyait  quelqu'un  pour  la  première  fois, 
comme  si  c'eût  été  pour  elle  une  pierre 
de  touche  sur  laquelle  elle  éprouvait  les 
nouveaux  venus.  Rémond  dut  donc  subir 
l'épreuve;  et,  sur  une  telle  matière  ,  ou- 
bliant son  passé  pour  voir  ce  qu'il  espé- 
rait de  l'avenir,  il  se  rangea  du  côté  de 
Léonie,  heureuse  et  fière  d'un  tel  auxi- 
liaire ;  car  PiéVnond  avait,  sinon  des  idées 
arrêtées  sur  toutes  choses,  du  moins  des 
phrases  toutes  faites  sur  presque  tous  les 
sujets;  improvisation  d'avocat  ou  de  pro- 
fesseur, préparée  de  longue  main,  et  qu'il 
émettait  avec  l'art  d'une  élocution  natu- 
rellement facile.  La  joie  de  la  jeune  ar- 
tiste en  croyant,  dans  sa  naïveté  d'enfiint, 
que  son  amie  était  enfin  vaincue  sur  le 
champ  de  bataille  de  ses  escarmouches 
ordinaires,  la  porta  spontanément  à  pres- 
ser la  main  de  son  champion,  et  pour  ainsi 
dire  h   s'unir  à  lui ,    par  cette   foi    conso- 
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latrice  dans  le  sentiment   que  toute  ame 
noble  doit  vouloir  éterniser. 

—  Enfans  !  enfans  !  dit  alors  madame 
Aubert  en  liochant  d'un  air  de  doute  sa 
tête  appesantie  par  la  douleur,  puissiez- 
vous  conserver  long-temps  cette  douce 
illusion  !  Vous,  monsieur,  si  vous  êtes  en- 
core innocent  de  baute  trahison  envers 
les  femmes,  n'oubliez  pas  ce  moment,  et 
rappelez-vous  qu'une  veuve  malade  vous 
a  conjuré  de  respecter  notre  faiblesse  Et 
vous  ,  Léonie,  vous  savez  si  je  fais  au  ciel 
desvœuxpour  votre  bonheur...  Mais,  hé- 
las !  hélas  !  la  vie  a  tant  d'orages  au  souffle 
des  passions,  les  saisons  sont  si  souvent 
marrjuées  par  la  solitude  et  l'adversité  , 
qu'à  chaque  pas  vers  la  tombe,  on  éprouve 
un  regret  de  moins. 

Des  larmes  coulaient  sur  sa  face  amai- 
grie, et  les  jeunes  gens  reçurent  à  la  fois 


192  LA  FEMME  DU  MONDE. 

un  de  ces  nresse-ilimens  sinistres  qui 
fiapjDcnt  au  cœur.  Ils  étaient  plongés  tous 
trois  dans  une  sorte  de  recueillement 
involontaire,  quand  un  valet  s'approclîa 
de  Léonie,  pour  lui  apprendie  que  des 
voyageurs  venaient  d'arriver,  et  qu'une 
personne  avait  désiré  la  voir  et  lui  parler. 

La  jeune  fdie,  à  cette  nouvelle,  posa 
une  main  sur  son  cœur,  tant  l'impression 
qu'elle  ressentit  fut  vive.  Son  regard  cher- 
clia  celui  de  madame  Aubeit,  et  Rémond 
put  remarquer  qu'il  y  eut  dans  ce  re- 
pard  réciproque  l'expression  d'une  secrète 
intelligence. 

—  Et  d'oii  viennent  ces  voyageurs?  de- 
manda Léonie  en  se  remettant  de  son 
trouble. 

—  De  Genève,  répondit  le  valet. 

La  jeune   fdic   rougit,    et  comme  elle 
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aidait  madame  Aiihcrt  à  se  lever  pour 
quitter  le  jardin  oii  cet  entretien  avait  eu 
lieu  ,  eile  lui  dit: 

—  Les  émotions  vousfontmal,  mabonne 
amie^  vous  doutez  de  la  bonté  divine  quel- 
quefois, c'est  mal:  moi,  je  crois  aux  ex- 
ceptions, et  je  serais  bien  ingrate  dépen- 
ser autrement;  car,  dans  un  monde  que 
chacun  accuse,  j'ai  trouvé  de  bonnes 
gens,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  des  amis 
vrais  et  constans. 

Elle  prit  le  bras  de  la  veuve  et  regarda 
Rémond;  mais  ,  au  détour  de  l'allée,  elle 
jeta  un  cri  et  s'élança  dans  les  bras  d'un 
vieillard:  c'était  M.  de  Villeneuve. 

Rémond  et  madame  Aubert  restèrent 
étonnés. 

—  Vous!  vous!   s'écria  Léonie...    que 

II.  13 
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je  suis  heureuse  !  Allons ,  si  vous  avez 
voulu  me  surprendie,  il  faut  avouer  que 
Rémond  a  bien  joué  son  rôle  et  ne  vous  a 
pas  trahi. 

—  Vous  ici,  monsieur!  dit  M.  de  Ville- 
neuve avec  une  sorte  d'inquiétude. 

Comment,  vous  l'ignoriez?  dit  Léo- 
nie  ;  ce  n'était  pas  une  chose  arrangée 
entre  vous  ? 

—  En  quittant  Paris,  votre  intention 
était  de  vous  icndre  dans  les  Pyrénées  , 
continua  le  vieillard  d'un  ton  plus  grave 
que  de  coutume. 

—  Est-il  donc  si  étonnant  qu'il  ait  chan- 
gé d'avis  en  route?  dit  encore  Léonie  en 
cherchant  à  lire  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  des  deux  hommes. 

—  Ma  surprise  égale  la  vôtre,  monsieur, 
répondit  Rémond  avec  dignité,  et  votre 
vovage  ne  fut  pas  long-temps  un  projet. 

—  Je  pense  que  ces  dames  seront  char- 
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mées  de  ce  singulier  hasard ,  dit  encore 
M.  de  Villeneuve. 

—  Ces  dames  vous  accompagnent?  de- 
manda le  jeune  homme  en  pâlissant. 

—  J'accompagne  ces  dames ,  fit  le  vieil- 
lard. 

—  Je  vais  leur  présenter  mon  hommage. 

Rémond  salua  et  s'éloigna;  mais  cette 
arrivée  imprévue  le  frappa  d'une  terreur 
si  grande,  que  madame  Aubert,  craignant 
qu'il  ne  se  trouvât  mal  ,  lui  demanda  son 
bras,  mais  c'était  un  prétexte  pour  le  sou- 
tenir lui-même. 


CHAPITRE  VI. 


M.  de  Villeneuve  et  Léonie,  restés  seuls, 
oublièrent,  dans  le  bonheur  de  se  revoir, 
les  idées  importunes  qui  vinrent  trop  tôt 
le  troubler  5  le  vieillard  surtout,  quel- 
que effort  qu'il  tentât  pour  les  éloigner, 
retombait  sous  le  poids  d'une  douleur 
secrète.  La  jeune  artiste ,   ne  maîtrisant 
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plus  son  inquiétude,  enTobservant  dans  le 
combat  qu'il  se  livrait  à  lui-même,  lui  de- 
manda une  explication  : 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle  d'un  (on 
caressant  qui  déguisait  la  pitié  ;  vous  avez 
pris  tout-à-coup  un  visage  sévère;  je  re- 
marque à  présent  une  grande  altération 
dans  vos  traits. 

—  Ce  n'est  rien  ,  Léonie ,  la  fatigue  du 
voyage... 

—  La  fatigue?...  Non,  mon  ami;  ne 
me  trompez  pas,  vous  savez  combien  cela 
est  facile  :  je  crois  tout  ce  qu'on  me  dit, 
parce  que  je  dis  toujours  ce  qu'on  doit 
croire...  et  il  s'agit  de  vous  î 

—  Je  retrouve  en  vous  la  même  naïveté, 
mon  enfant,  répondit  M.  de  Villeneuve, 
cherchant  à  esquiver  ainsi  un  sujet  sur  le- 
quel il  ne  voulait  pas  s'expliquer.  —  Ne 
changez  jamais,  ma  belle  amie,  mais  sa- 
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tisfaitesmonimpatienceetparlonsdevous: 
êtes-vous  heureuse,  tranquille? 

—  Si  je  cessais  de  l'être  ,  je  n'aurais  pas 
le  droit  de  me  plaindre. 

—  Cette  réponse  est  évasive  ;  j'en  veux 
une  plus  positive  ,  plus  catégorique  , 
pour  employer  un  grand  mot  :  n'avoir  pas 
le  droit  de  se  plaindre  est  une  phrase  pour 
les  indifîerens.  Mais  à  ses  amis,  à  ses  amis 
intimes,  on  a  toujours  le  droit  de  dire  la 
vérité. 

—  C'est  ainsi  que  vous  prêchez  d'exem- 
ple, méchant!  plus  je  vous  regarde,  et 
moins  je  puis  me  défendre  d'une  impres- 
sion de  tiislesse...  Monsieur,  vous  vou- 
driez en  vain  me  le  cacher,  vous  souffrez 
moralement ,  car  ce  n'est  pas  !a  Tatigue  du 
voyage  qui  fait  rouler  des  larmes  dans  vos 
yeux. 

—  C'est  une  émotion  naturelle  quand 
je  retrouve  ma  fille  chérie. 
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—  Moi ,  je  n'ai  pas  encore  retrouvé  mon 
père. 

Alors,  ne  résistant  plus  aux  prières  de 
l'orpheline,  M,  de  Villeneuve  céda. 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument, 
Léonie ,  j'en  conviens. . .  oui ,  l'aspectin  at- 
tendu de  Rémond  est  venu  troubler  nos 
embrassemens. 

—  En  vous  voyant  arriver  presque  en 
même  temps  que  lui,  j'ai  pensé  que  vous 
étiez  d'accord  pour  me  surprendre. 

—  Il  a  quitté  Paris  pour  les  Pyrénées,  et 
nous  sommes  réunis  en  Savoie  ; 

Ces  paroles  prononcées  lentement  an- 
nonçaient la  préoccupation  du  noble  vieil- 
lard. 

—  Vous  réfléchissez,  monsieur?  dit  la 
jeune  fille.  Ah  !  je  le  vois  ,  vous  avez  con- 
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tre  Rémond  des  griefs.  A-t-il  manqué  aux 
usages  de  la  société  ? 

—  Au  contraire,  il  les  a  suivis,  dit-il 
avec  amertume  :  on  le  reçoit  avec  plaisir, 
il  est  toujours  un  homme  selon  le  monde, 
et  je  lui  dois  cette  justice  :  relativement 
au  monde,  c'est  peut-être  un  brave  et 
honnête  jeune  homme,  car  il  a  quitté 
Paris... 

—  Et  c'était  pour  être  plus  tranquille 
ici,  qu'il  avait  prétexté  ime  affaire  dans  les 
Pyrénées  ,  il  me  l'a  dit.  Allons,  revenez  à 
des  idées  moins  tristes  ;  c'est  une  chose 
si  pénible  d'avoir  à  mal  penser  des  per- 
sonnes qu'on  connaît  !  Avant  que  vous  ne 
vinssiez,  Rémond  me  semblait  plus  grave 
et  mieux  comprendre  les  devoirs  d'un 
homme  dans  la  vie  ;  il  me  disait  qu'il 
avait  fui  Paris  pour  se  soustraire  à  la  ty- 
rannie des  usages,  à  la  dépendance  de 
quelques  personnes. 

—  Oui,  je  devine  les  mouvemens  se- 
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crets  de  son  ame  ,  et  c'est  aux  mœurs  qu'il 
faut  s'en  prendre  des  reproches  qu'on  est 
en  droit  de  lui  faire.  Je  lui  dois  encore 
cette  justice  de  croire  qu'entraîné  par 
l'exemple  il  ne  s'est  jamais  rendu  un 
compte  bien  sévère  de  sa  conduite. 

—  Ah!  n'êtes-vous  pas  à  sou  égard  in- 
juste peut-être?  dit  i'orplieline. 

—  Non,  car  je  m  c  fibre  e  d'être  juste... 
je  ne  puis  oublier,  mon  enfant,  que  c'est 
à  votre  refus  qu'une  autre  est  devenue 
ma  femme. 

—  Votre  mariage  avec  mademoiselle 
de  Thiais  était  selon  les  convenances  ; 
avec  l'orpheline  qui  n'avait  pas  h  vous 
donner  son  cœur  et  son  amour,  il  n'eût 
été  qu'un  long  sujet  de  crainte  et  de  sou- 
cis,  qu'une  triste  chaîne. 

—  Généreuse  fille  !...  Et  l'on  fronde  en- 
core le  célibat  !  et  l'on  vous  a  blâmée  de 
vouloir  vivre  libre,  sans  avoir  personne  à 
tromper  ! 
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Il  y  avait  dans  la  voix  du  vieillard  un 
accent  de  mélancolie  si  touchant  et  dans 
ses  traits  une  expression  si  poignante  ,  que 
la  jeune  artiste  en  devina,  dans  son  cœur, 
le  triste  secret. 

—  Ah  I   monsieur,  dit-elle    en   levant 

les  yeux  au  ciel,  je  vous  comprends 

vous  êtes  malheureux;  tout  en  vous  me 
l'annonce  :  Olympe....^ 

—  Je  n'ai  pas  dit  un  mot  qui  pût  porter 
atteinte  h  la  réputation  de  madame  de  Vil- 
leneuve, se  hâta  de  répondre  le  vieillard. 
Cependant,  je  ne  saurais  vous  le  cacher, 
j'eus  à  gémir  de  la  contrainte  et  de  la  di- 
vision mal  dissimulées  qui  existèrent  lonp*- 
temps  entre  la  fille  et  la  mère.  Mais  le 
départ  de  Rémond  fut  tout-à-coup  une 
occasion  de  se  revoir,  et  maintenant  les 
mêmes  sentimens  les  unissent;  elles  se 
cherchent,  elles  se  parlent  avec  mystère; 
il  semble  qu'un    même  but  soit  devant 
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leurs  yeux...    c'est  ici  seulement  que  je 
viens  de  l'apercevoir  moi-même. 

—  Mon  ami!  vous  tremblez?  s'écria 
Léonie. 

—  Trembler  pour  le  passé  !  c'est  de  la 
déraison...  Mais  vous  devez  comprendre 
ma  surprise  en  trouvant,  près  de  vous,  Ré- 
mond...  Rémond,  que  je  croyais  parti  pour 
un  autre  voyage...  car,  aussitôt  après  son 
départ,  madame  de  Tbiais  et  sa  tille  ar- 
rangèrent le  nôtre.  Il  fut  alors  question 
de  venir  auprès  de  ma  fille  Léonie...  Et 
moi,  je  n'osais,  dans  la  candeur  de  mon 
ame  ,  écouter  le  désir  et  l'impatience  que 
j'éprouvais  de  vous  voir;  je  voulais  que 
leur  seule  volonté  fût  accomplie...  Ab  ! 
j'étais  loin  de  penser  que  je  dusse  éprou- 
ver de  telles  craintes... 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  d'un  com- 
mun accord  ? 

—  Je  m'explique  tout  maintenant  :  un 
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sentiment     délicat     obligeait     le    jeune 
homme  à  la  feinte. 

—  Oui. 

—  Mais  les  femmes  ont  un  instinct  si 
puissant!...  se  trompent-elles  jamais  pour 
ce  qu'elles  redoutent,  pour  ce  qu'elles 
espèrent?... 

—  A  vous  entendre,  monsieur,  dit 
Léonie ,  il  n'y  en  aurait  jamais  de  mal- 
heureuses. Je  les  crois  ,  au  contraire, 
aveugles  dans  leur  confiance,  trompées 
par  leurs  propres  désirs. 

—  Oh  !  vous  ne  connaissez  pas  encore 
le  tourment  de  la  jalousie  ,  s'écria  le  vieil- 
lard à  son  tour;  la  crainte  de  perdre  ne 
vous  a  pas  fait  chercher  tous  les  moyens 
de  conserve]-,  et  vous  n'avez  trahi  per- 
sonne, Léonie!...  mais  les  consciences 
peu  tranquilles  calculent  le  mal  et  pré- 
voient juste.  Rémond,  et  ces  femmes  n'ont 
pu  s'y  tromper,  Rémond  nourrissait  dans 
son  anie  une  vive  admiration  pour  vous... 
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—  Pour  moi!  dit  la  jeune  fiile  surprise. 

—  Oui;  depuis  votre  absence  il  s'est 
établi  partout  votre  défenseur;  il  vous  a 
justifiée  hautement  de  ce  qu'on  appelle 
votre  bizarrerie...  !Moi  seul,  je  n'ai  pas 
deviné  d'abord  le  but  secret  de  son  voyage. 

—  Tout  cela  est-il  possible.^  Mais  qu'im- 
porte? vous  êtes  malheureux,  je  vous  dois 
des  consolations. 

—  Il  faut  accepter  sa  position  et  faire 
son  devoir,  répondit  M.  de  Villeneuve 
avec  plus  de  calme;  mon  nom,  ma  for- 
tune, voilà  pour  le  monde;  mais  mon 
cœur  est  à  moi,  je  le  garde... 

Puis,  après  un  moment  de  silence,  du- 
rant lequel  Léonie  lui  prodiguait  les  ca- 
resses les  plus  douces,  il  continua  : 

—  J'ai  été  jeune  aussi,  j'ai  suivi  comme 
les  autres  le  torrent  de  nos  mœurs ,  peut- 
être  ai-je  mérité  mes  souffrances.  Après 
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tout,  je  me  trouvais  heureux  de  pouvoir 
être  un  homme  dévoué ,  c'est  un  rôle  que 
je  puis  toujours  remplir  :  je  n'y  manque- 
rai pas.  Oui,  Lconie,  je  suis  résigné,  je 
suis  calme  ,  ma  poitriiie  n'est  phis  oppres- 
sée... Rien  ne  doit  phis  troubler  le  bon- 
heur que  j'éprouve  à  vous  voir...  Et  vous, 
vous  !  mon  enfant,  n'avez-vous  pas  de  votre 
côté  quelque  peine  à  me  confier  ? 

—  Aucune. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Bien  vrai.  Quehjues  alarmes  sans 
raison,  un  trouble  vague,  je  ne  sais  quoi  de 
notre  nature  humaine,  qui  ne  permet  pas  de 
bonheur  sans  agitation  :  voilà  mes  plus 
grands  chagrins. 

—  Ainsi  votre  vie  est  douce  .^ 

—  Je  n'ai  pas  de  désirs ,  pas  d'ambi- 
tion j  le  travail,  l'activité  et  une  affection 
bien  tendre  ne  me  laissent  pas  de  souhaits 
à  faire,  pas  de  momens  à  remplir. 

—  Et  vous  aimez  toujours? 

II.  14 
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—  Est-ce  qu'on  peut  cesser  d'aimer? 

—  Mais  lui? 

—  Lui?,..  Oh!  parlons  bas... 

—  Il  est  aussi  le  même  ? 

—  Oui  !  le  mystère  protège  encore  notre 
union,  et  rien  n'est  venu  y  porter  ombrage. 

—  Et  je  le  verrai  ici  ?  car,  à  Paris,  j'ai  vu 
souvent  de  jeunes  hommes  près  de  vous,  et 
jamais  je  n'ai  pu  le  connaître,  lui! 

—  Aujourd'hui ,  comme  autrefois,  je 
^e  saurais  vous  empêcher  de  deviner. 

—  Je  devrais  être  piqué  de  voire  peu 
de  confiance. 

—  Cruel!  je  vous  l'ai  dit,  il  est  des  se- 
crets que  je  ne  m'avoue  pas  à  moi-même. 

—  Et  vis-à-vis  du  monde  ? 

—  Je  suis  respectée. 

—  Cependant,  pour  vous  autant  que 
pour  vos  amis,  ne  serait-il  pas  mieux  de 
donner  à  votre  situation  l'appui  et  l'auto- 
rité du  mariage  ? 


LA  FEMME  ARTISTE.  211 

—  Il  le  voulait  :  j'ai  refusé. 

—  Qu'avez-vous  fait?  songez  que  l'âpie 
viendra  détruire  des  illusions... 

—  Et  vous  voudriez  que  le  mariage  me 
rendît  esclave  alors  que  je  n'aurais  plus 
son  amour  peut-être?...  Oh!  non. 

—  Mais  si  l'obligation...  ? 

—  Persomie  n'a  le  droit  de  me  supposer 
coupable. 

—  Pardon ,  mon  enfant,  mais  aux  yeux 
du  monde  il  suffit  de  l'apparence. 

—  Avant  tout ,  monsieur,  je  dois  com- 
paraître à  mes  propres  yeux. 

Le  ton  de  la  femme  artiste  venait  de 
prendre  peu  à  peu  cette  véhémence  que 
lui  donnait  l'exaltation;  M.  de  Villeneuve 
se  reprocha  de  l'arracher  ainsi  à  ses  illu- 
sions; mais  il  était  de  son  devoir  de  lui 
faire  partager  les  craintes  qu'il  éprouvait 
pour  elle,  de  lui  dire  ce  qui  semblait  h  sa 
raison  la  vérité. 
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—  Encore  une  fois,  ma  fille,  ne  voyez 
dans  mes  paroles  que  l'intérêt  le  plus  sin- 
cère ,  dit-il  en  cherchant  à  la  calmer. 

Mais  elle  ne  parut  pas  l'écouter,  et,  tout 
entière  à  ses  idées,  elle  continua  : 

—  On  cesse  de  comprendre  quiconque 
s'écarte  du  chemin  tracé  pour  la  foule, 
comme  si  la  nature  infligeait,  sans  dis- 
tinction ,  à  tous  ses  enfans  les  mêmes  tra- 
vers. 

—  Quoi  que  vous  disiez,  Léonie,  pour- 
suivit M.  de  Villeneuve  avec  plus  d'auto- 
rité, j'aurai  le  courage  d'ajouter  encore 
un  mot...  Il  est  terrible. 

—  Alors  il  serait  terrible  de  ne  pas  l'en- 
tendre ,  répondit-elle:  j'écoute. 

—  Si  vous  étiez  jamais  abandonnée! 

—  La  mort  n'est  pas  sourde,  dit-elle 
d'un  ton  ferme. 
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■—  Quelle  pensée!  elle  est  affreuse,  il 
faut  la  chasser. 

—  On  ne  repousse  pas  ce  qui  finit  les 
maux . 

Le  bon  vieillard  termina  cet  entrelien 
en  prenant  le  bras  de  Léonie  et  en  l'en- 
traînant hors  du  jardin. 

—  Venez,  venez  voir  ces  dames,  ma 
chère  enfant ,  et  surtout  ne  prenez  plus  si 
sérieusement  ce  que  mon  amitié  ne  dit 
pas  dans  le  but  de  vous  affliger. 

—  Vous!  vouloir  m'affliger,  dit-elle, 
non ,  cela  ne  se  peut  pas. 

Et  elle  reprit  sa  bonne  humeur. 

Ils  trouvèrent  madame  de  Thiais  et 
Olympe  au  milieu  de  malles  de  toutes 
dimensions;  près  d'elle,  Rémond,  le  vi- 
sage pâle  et  défait,  s'efforçait  de  prendre 
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une  contenance.  Les  deux  femmes  du 
inonde  firent  à  la  femme  artiste  un  accueil 
que  l'attention  donnée  aux  cartons  et  aux 
coffres  troublait  un  peu... 

—  Bonjour,  Léonie  !  bonjour,  mon 
ange...  Prenez  garde  à  mes  chapeaux! 

—  Tu  vois  que  nous  aimons  à  surpren- 
dre notre  monde,  ma  chère  amie...  Por- 
tez doucement  cette  boîte... 

Mais  l'orpheline  manifestait  bien  vive- 
ment et  bien  naïvement  la  joie  qu'elle 
ressentait  à  voir  les  deux  seules  femmes 
qui  fussent,  pour  ainsi  dire  ,  liées  aux  sou- 
venirs de  son  jeune  âge;  et^si  elle  n'avait 
pas  connu  le  chagrin  secret  de  son  bien- 
faiteur, ce  moment  eût  été  un  doux  mo- 
ment pour  elle;  mais  elle  le  voyait  là,  en- 
tre ces  femmes  dont  l'aplomb  et  la  frivo- 
lité ne  se  démentaient  pas  un  seul  instant , 
lui  qui   n'osait   portei-  un   regard  sur   la 
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fille,  et  sur  la  mère  aussi,  tant  il  craignait 
peut-être  d'y  laisser  lire  les  reproches 
qu'il  avait  le  droit  de  faire  ;  la  présence 
de  Rémond  ajoutait  même  à  l'embarras 
du  vieillard.  —  Cependant  madame  de 
Thiais ,  avec  une  gaîté  forcée  et  d'un  ton 
de  légèreté  qu'elle  outrait  jusqu'à  la  fu- 
reur ,  adressa  la  parole  à  son  gendre  : 

—  Concevez-vous  le  hasard  qui  nous  fait 
rencontrer,  aux  eaux  d'Aix,  M.  Rémond, 
que  nous  suivions  en  pensée  sur  les  fron- 
tières d'Espagne?  dit-elle, 

—  Je  conçois  tout,  moi,  madame,  répon- 
dit le  vieillard  avec  une  bonhomie  tou- 
chante :  M.  Rémond,  fatigué  de  Paris, 
voulait  nous  faire  un  mystère  de  la  direc- 
tion qu'il  allait  prendre  :  sans  doute  il 
avait  ses  raisons  pour  agir  ainsi. 

—  C'est   la   vérité,   monsieur,    dit  le 
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jeune  homme  en  faisant  nn  pas  vers  lui, 
et  je  ne  me  refuse  jamais  h  la  dire  quand 
il  est  nécessaire  de  la  faire  entendre. 

—  Cela  est  fort  galant,  pensa  Olympe. 

—  Le  plaisir  que  cette  réunion  impré- 
vue vous  cause,  ajouta  madame  de  Thiais 
en  jouissant  de  la  situation  embarrassée 
de  Charles,  est  aussi  une  vérité  que 
nous  aimons  avoir  briller  sur  votre  visage. 

— Vos  attentions,  vos  soins  nous  sont  pré- 
cieux, poursuivit  madame  de\illeneuve, 
et  Léonie  voudra  bien  consentir  au  partage. 

—  C'est  moi  qui  veux  vous  en  combler 
tous,  dit  la  bonne  fille. 


'5 


Mais  cette  scène  de  sarcasme,  qui  se 
passait  sans  pilié  devant  le  vieillard,  lui 
rappelait  trop  vivement,  h  chaque  paroie, 
l'atteinte  portée  h  sa  gravité ,  à  son  carac- 
tère; il  voulut  se  soustraire  à  des  impres- 
sions si  tristes,  i!  voulut  délivrer  la  remmo 
puredu  contactde  ces  femmes,  épargner  sa 
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pudeur,  et  il  dit  du  ton  imposant  et  sévère 
que  l'honnête  homme  prend  quelquefois, 
à  son  insu ,  sous  l'influence  de  Famé  : 

—  Je  réclame  ma  fille  Léonie,  comme 
mon  guide...  Mesdames,  je  vais  tout  dis- 
poser pour  votre  séjour  ici. 

—  Venez ,  s'écria  l'orpheline  avec  un 
de  ces  mouvemens  qui  restent  de  l'en- 
fance,  je  ne  suis  jamais  plus  active  que 
lorsque  je  puis  être  utile- 

Dans  l'intervalle  du  temps  écoulé  de- 
puis que  Renée  avait  rompu  avec  son 
amant,  un  grand  cliangcments'était  opéré 
dans  son  caractère  :  tant  que  la  passion, 
vive,  vraie,  la  passion  puissante  pour  le 
bien,  mais  aussi  pour  le  mal,  avait  soutenu 
son  ame,  tant  qu'elle  l'avait  élevée  au- 
dessus  des  puérilités  ordinaires  de  la  vie  des 
femmes,  elle  avait  été  supérieure  aux  au- 
tres femmes  par  son  énergie  ;  les  passions, 
en  nous  sortant   du   cercle   étroit   oii   le 
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monde  emprisonne  chaque  individu ,  ont 
presque  la  valeur  des  vertus,  par  la  li- 
berté qu'elles  donnent;  avec  la  liberté, 
on  est  toujours  près  du  bien,  parce  qu'on 
est  plus  près  de  la  nature.  Mais  l'indé- 
pendance que  madame  de  Thiais  avait 
conquise  dans  la  lutte  avec  l'opinion,  elle 
la  perdait  à  mesure  que  sa  position ,  de 
jour  en  jour  plus  fausse,  lui  faisait  sentir 
le  besoin  de  se  ménager  un  refuge  dans  le 
monde  ;  comme  si  la  femme  qui  s'est  affi- 
chée une  fois  avec  un  amant  ne  devait 
pas  cesser  d'en  sortir,  sans  s'exposer  à  une 
sorte  de  compassion  humiliante.  C'est 
peut-être  là  le  secret  de  tant  de  vieillesses 
détrônées.  Renée  redoutait  d'entendre  dire 
à  son  oreille  :  Pauvre  madame  de  Thiais  ! 
Aussi,  reprenant  sa  place  à  la  chaîne,  elle  se 
soumit  aux  travaux  forcés  auxquels  la  so- 
ciété la  condamnait;  il  lui  fallut  traîner  à 
son  pied  le  boulet  de  l'usage  ;  mais  par  une 
tactique  habile ,  loin  de  se  faire  dévote  et 
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impitoyable,  elle  feignit  la  bonté,  elle  cal- 
cula les  avantages  de  l'indulgence,  et,  par 
désœuvrement  autant  que  par  vengeance, 
elle  accabla  Rémond  des  apparences  d'une 
amitié  que  ses  actions  secrètes  démen- 
taient. Le  tourmenter  semblait  être  de- 
venu non  pas  son  occupation  favorite, 
mais  son  appétit  de  tous  les  momens,  la 
faim  et  la  soif  de  son  esprit.  Ce  n'était 
point  l'effet  d'une  espérance  déçue:  espèce 
de  palliatif  dont,  a  ses  propres  yeux,  elle 
couvrait  la  blessure ,  opium  qui  endor- 
mait sa  douleur  d'un  sommeil  qui  pense, 
qui  voit,  qui  sent,  qui  parle  ,  la  présence 
de  Cliarles,  souvenir  constant  dubonbeur 
dont  elle  était  privée,  lui  faisait  de  plus  en 
plus  attacher  du  prix  aux  moindres  choses 
de  sa  vie.  Elle  voulait  avoir  dans  le  monde 
une  sorte  d'autorité ,  elle  voulait  être 
respectée,  consultée;  elle  voulait  qu'on 
s'occupatd'elle;  elle  voulait  del'influence, 
pour  protéger ,   pour  flétrir   dans  l'occa- 
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sion^  parce  que  Réniond  était  là,  voyait, 
entendait,  pouvait  craindre;  car,  depuis 
que  l'amour  n'existait  plus,  chaque  pas  con- 
duisait à  la  haine.  iNIais  vis-à-vis  de  la  so- 
ciété tout  était  bien,  tout  était  selon  l'usage; 
on  pensait  que  le  lien  s'était  dénoué  sans 
se  rompre,  on  en  voyait  les  deux  bouts;  et 
l'hypocrisie,  reprenant  sa  couronne,  étin- 
celait  sur  la  tête  de  la  femme  du  monde. 

Après  cette  explication,  il  est  facile  de 
comprendre  le  supplice  lent  que  dut  subir 
Piémond,  et  comment  il  était  arrivé  à  vou- 
loir s'y  soustraire  :  les  nobles  mouvemens 
sont  de  l'essence  de  lame;  il  n'y  a  pas 
d'iiomme,  quelque  endurci  qu'il  soit  dans 
le  crime,  qui  ne  les  ressente.  Mais  il  les 
repousse  par  égoïsme,  et —  il  faut  bien  que 
la  bonne  voie  ait  aussi  sa  chance,  —  quel- 
quefois il  les  adopte  encore  par  égoïsme  : 
peut-être  est-ce  le  secret  des  pas  qu'il 
fait  au-devant  d'un  meilleur  avenir. 
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M.  de  Villeneuve ,  en  laissant  Charles 
entre  ses  deux  maîtresses,  venait  de  poser 
une  scène  qui  avait  son  côté  plaisant,  mais 
qui,  au  fond,  portait  avec  elle  un  carac- 
tère sérieux,  parce  que  l'insensibilité  en 
formait  la  base;  car  ni  la  mère  ,  ni  la 
fille,  agitées  qu'elles  étaient  de  ressenti- 
ment ,  de  dépit  et  de  vengeance  ,  ne  pou- 
vaient comprendre  ce  que  leur  situation  , 
vis-à-vis  l'une  de  l'autre,  en  présence  de 
cet  homme ,  avait  de  cynique  et  de  re- 
poussant. Mais  le  monde,  si  méticuleux 
pour  tant  de  choses ,  oiFre  souvent  de 
pareilles  anomalies. 

Madame  de  Thiais  était  heureuse  de  la 
rupture  deRémondavec  sa  fille,  et,  devant 
eux,  elle  jouissait  secrètement  d'un  em- 
barras qu'elle  supposait  réciproque.  Ce- 
pendant madame  de  Villeneuve  avait  un 
avantage  dont  sa  mère  ne  calculait  pas  en 
ce  moment  l'influence  magique  :  elle  était 


2  22  LA  FEMME  DU  MONDE. 

jeune  et  jolie,  et  si  quelque  sentiment 
occupait  son  cœur,  c'était  la  vanité  blessée 
et  rien  de  plus. 

—  Si  vous  étiez  venu  par  Lyon,  mesda- 
mes, dit  Rémond  en  rompant  le  silence, 
nous  aurions  pu  nous  rencontrer  en  route. 

—  Le  Jura  est  un  pays  pittoresque ,  ré- 
pondit Olympe  ;  d'ailleurs  nous  voulions 
voir  Genève. 

—  Notre  bonne  étoile  a  été  en  défaut  , 
fit  madame  de  Thiais  avec  le  ton  d'ironie 
qu'elle  ne  quittait  plus  à  l'égard  de  Ré- 
mond. Après  votre  départ,  Paris  nous  a 
semblé  désert;  j'ai  craint  que  la  campa- 
gne ne  rappelât  à  ma  tille  des  souvenirs 
pénibles...  quant  à  moi,  je  suis  bien  par- 
tout :  je  n'ai  plus  de  mémoire. ..  Alors  nous 
nous  sommes  décidées  à  partir,  à  venir  ici 
pour  faire  plaisir  à  M.  de  Villeneuve,  à  qui 
le  temps  durait,  de  son  côté,  de  ne  pas 
voir  Léonie...  et  nous  voici. 
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—  Si  j'avais  prévu  que  monsieur  dût  se 
trouver  à  Aix,  ajouta  madame  de  Ville- 
neuve ,  c'est  vers  les  Pyrénées  que  j'aurais 
proposé  de  porter  nos  pas,  dans  la  crainte 
de  paraître  importune. 

—  Croyez  bien  à  la  sincérité  de  ses  pa- 
roles, poursuivit  Renée  j  cette  pauvre 
Olympe!  si  jeune  et  déjà  connaître  les 
ennuis  qui  assiègent  la  vie!...  mais  les 
consolations  d'une  bonne  mère  ,  d'une 
tendre  amie,  ne  devaient  pas  lui  man- 
quer. 

— Puisque  vous  nous  avez  devancées,  dit 
Olympe,  parlez  -  nous  de  mon  ancienne 
compagne...  —  M.  de  Villeneuve  nous 
l'enlève...  —  j'imagine  qu'on  peut  la  voir 
et  lui  parler  sans  se  compromettre. 

—  Je  pense,  mesdames,  répondit  Ré- 
mond  d'un  ton  froid  et  cérémonieux... 
—  son  maintien  était  resté  d'une  dignité 
convenable  pendant  ces  sarcasmes,  — je 
pense  que  de  semblables  renseignemens 
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seront  plus  exacts  et  moins  suspects  dans 
une  autre  bouche  que  la  mienne.  L'admi- 
ration que  je  professe  hautement,  pour 
une  personne  dont  les  talens  sont  à  mes 
yeux  les  moindres  avantages ,  ne  peut 
iii'inspirer  que  des  éloges. 

—  Voilà  qui  est  positif,  fit  madame  de 
Thiais,  impatiente   d'être  seule  avec  lui. 

—  Ma  mère  ne  nous  laisse  pas,  pensait 
Olympe,  qui  ne  souhaitait  pas  mieux  que 
d'avoir  au'  si  de  son  côté  une  sorte  d'ex- 
plication. 

Mais  Charles,  comme  s'il  eût  deviné  ce 
qui  se  passait  en  elles,  crut  prudent  d'é- 
viter de  rester  plus  long-temps. 

—  Je  me  reproche  le  temps  que  je  vous 
prends,  dit-il,  vous  devez  avoir  besoin 
de  repos. 

MADAME    DE     THIAIS. 

Je  ne  suis  nullement  fatiguée  :  Olympe 
peut  se  retirer  chez  elle. 
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MADAME     DE     VILLENEUVE. 

Je  préfère  laisser  à  mon  mari  le  plaisir 
de  tout  préparer  h  son  p;ré.  Mais  vous,  ma 
mère,  dont  les  habitudes  sont  si  fortes  , 
qui  tenez  à  certains  petits  arrangemens... 

3fADAME  DE  THIAIS. 

Je  me  repose  de  ce  soin  sur  mes  fem- 
mes. 

—  Elles  ont  résolu  de  me  faire  expier  le 
passé,  j)ensa  Rémond  en  soupirant.  — En 
ce  cas,  mesdames,  dit-il,  je  vousdemande 
la  permission  de  vous  quitter. 

MADAME  DE  THIAIS. 

Mon  Dieu  !  vous  êtes  bien  pressé!  arrê- 
tez un  moment...  oh!  vous  ne  nous  échap- 
perez pas...  quand  on  est  resté  si  long- 
temps sans  se  voir!... 

II.  15 


2  26  LA  FE3IME  DU  MONDE. 

MADAME  DE  VILLENEUVE. 

Il  est  des  convenances,  monsieur,  que  la 
délicatesse  vous  fait  une  loi  de  respecter. 

RÉMOND. 

J'espère  que  personne  ici  n'a  le  droit 
de  ni'accuser  d'y    avoir  jamais  manqué. 

MADAME  DE   VILLENEUVE. 

Mon  maii  seraitsurpris  de  ne  plus  vous 
voir  attentif  auprès  de  nous,  auprès  de 
moi  surtout,  comme  vous  l'étiez  avant 
votre  départ,  chez  ma  mère. 

MADAME  DE  THL\IS. 

Vous  avez  sans  doute  oublié,  monsieur, 
que,  malgié  toutes  mes  précautions,  on  a 
mal  interprété  dans  le  monde  la  manière 
dont  vous  avez  agi  à  mon  égard  ,  en  affi- 
chant  de  rompre   brusquement  l'espèce 
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d'intimité  dont  j'ai  Lien  voulu  vous  hono- 
rer, après  noire  piemièie  rupture. 

MADAME    DE   VILLENEUVE-. 

Il  est  triste  dépenser  que  la  réputation 
d'une  femme  tienne  parfois  au  caprice 
d'un  homme  léger... 

MADAME  DE  THIAIS. 

Et  que  la  conliance  accordée  soit  ainsi 
trahie... 

MADAME  DE  VILLEiNEUVE. 

Vous  paraissez  ne  nous  prêter  aucune 
attention,  monsieur? 

rÉmond. 

Je  dois  m'ahstenirde  toute  observation, 
madame. 
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MADAME  DR  THIAIS. 

Vous  préférez  garder  le  silence  d'un 
coupable? 

rÉmond. 
Non,  celui  d'un  homme  poli. 

MADAME   DE  THIAIS,    à  Remond. 

La  présence  de  ma  fille  m'empêche  de 
vous  rép«  ndre  comme  je  le  puis,  vous  le 
comprenez... 

MADAME  DE  yiLLE«ELVE,    de  même. 

En  me  taisant,  c'est  ma  mère  que  je 
respecte,  vous  le  pensez  bien... 

MADAME  DE  THIAIS. 

Mais,  grâce  au  ciel ,  j'ai  dans  le  monde 
(juelque  crédit ,  quelque  influence  aussi , 
personne  ne  l'ignore;  et  je  compte  les 
exercer  à  notre  retour  h  Paris. 
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MADAME  DE  VIÎLENEUVE. 

Pour  moi,  si  j'avais  à  me  venger  ,  c'est 
par  le  mépris  que  je  voudrais  le  faire,  et 
par  le  mépris  j'entends  l'indifférence  la 
plus  absolue. 

RÉMOND. 

Dans  le  monde,  tel  que  je  le  vois  à  pré- 
sent, l'indifférence  est  la  seule  vertu  que 
je  croie  possible. 

MADAME  DE  TIUAIS. 

Je  comprends  peu. 

MADAME  DE   VILLENEUVE. 

Ce  serait  nous  oblif^er  que  de  nous  par- 
ler un  langage  moins  sublime. 

RÉMOND. 

Vous  me  pardonnerez  donc  de  vous 
l'avouer,  j'envisage  la  société  d'un  point 
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de  vue  où  les  choses  ont  changé  d'aspect 
poui  mes  regards;  ce  que  je  tolérais  jadis, 
avec  tout  le  monde,  est  devenu  criminel 
pour  moi  ;  en  m'expîiquant  la  valeur  des 
mots,  j'ai  compris  ce  qu'il  y  avait  de  ré- 
préhensihle  dans  les  choses;  et  ma  convic- 
tion la  plus  profonde  aujourd'hui  est  de 
croire  qu'une  femme,  quand  elle  a  dis- 
posé de  sa  nîain  ,  n'est  plus  maîtresse  de 
son  cœur. 

MADAME    DE    THFAIS. 

Vous  voilà  devenu  moraliste  ! 

MADAME    DE    VILLE.NEUVE. 

C'est  peut-être  un  peu  lard,  si  vos  er- 
reurs ont  causé  celles  de  quelque  autre 
p.ersonne. 

RÉMOD. 

Le  passé  ne  nous  appartient  plus  ;  mais 
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l'avenir  est  devant  nous,  pour  que  nous 
puissions  réparer  nos  fautes. 

En  finissant  ces  mots,  Réniond  salua, 
avec  toutes  les  marques  du  respect,  et  il 
s'éloigna  avant  que  les  femmes  sortissent 
de  leur  stupéfaction. 

—  Le  fat!  s'écria  madame  de  Thiais  en 
faisant  un  efllbrt  sur  elle-même.  Conçoit- 
on  une  pareille  audace?  c'est  Léonie  qui 
nous  vaut  cette  scène  ridicule.  L'extrava- 
gance de  ces  filles  à  sentimens  outrés  bou- 
leverse tout  dans  la  société.  J'espère,  ma 
fiUe^  que  tu  comprendras  qu'il  est  main- 
tenant de  notre  dignité  de  ne  pas  céder 
et  de  fermer  impitoyablement  notre  porte 
à  cet  homme. 

—  Non  pas,  ma  mère,  répondit  Olympe , 
ce  serait  lui  donner  trop  d'importance, 

—  Quant  h  moi,  continua Pvénée  ,  je  suis 
toute  confuse  de  m'être  trompée  dans  mes 
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calculs...  il  nous  quitte,  nous  le  suivons: 
pour  lui  la  cliose  est  évidente,  et  c'est 
lui  qui  nous  donne  une  leçon  de  morale... 
de  morale...  soi-disant.  Oh!  je  suis  femme, 
et  je  saurai  bien  le  lui  prouver. 

Elle  sortit. 

—  Ma  pauvre  mère  est  courroucée,  je 
le  conçois  ,  pensa  madame  de  Villeneuve; 
à  son  âge  les  consolations  deviennent 
rares. 


CHAPITRE  VIL 


Les  sentimens  vrais  sont  de  i'essence  de 
l'ame  ;  ils  se  placent  en  nous  d'une  ma- 
nière naturelle,  pour  rendre  la  vie  heu- 
reuse, pour  en  remplir  tous  les  momens, 
pour  donner  un  démenti  formel  aux  dé- 
tracteurs de  l'espèce  humaine  ,  et  peut- 
être  aussi  pour  nous  l'aire  comprendre  que 
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la  société,  toufe  faclice  qu'elle  soit,  avec 
ses  institutions  altaf|iiëcs,  ses  lois  mécon- 
nues, ses  préceptes  sans  force,  sa  liberté 
sans  garantie,  son  despotisme  sans  volonté, 
son  inégalité  sans  bairières ,  sa  voix  sans 
poumons,  ses  bras  sans  muscles,  son  cei*- 
vcau  sans  idées,  son  ensemble  sans  gran- 
deur, SCS  détails  sans  fin ,  son  passé  sans 
respect,  son  avenir  sans  but,  pour  nous 
rappeler  que  cet  être,  inertie  et  mouve- 
ment à  ia  l'ois,  vie  et  chose,  est  pourtant  fa- 
vorable au  bonheur,  quand  l'individu  veut 
y  suivre  les  impulsions  de  la  nature,  veut 
y  développer  les  germes  du  bien.  C'est  le 
cadre  où  le  tableau  du  maître  et  la  pâle 
copie  se  trouvent  également  adaptés  ;  on 
existe  selon  son  cœur;  la  solitude  est  au 
milieu  de  la  foule;  la  même  terre  pro- 
duit l'ivraie  et  le  bon  grain. 

Dans  cette  organisation  où  la  lutte  est 
inévitable  et  constante  entre  le  bien  et  le 
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mal,  les  sentimens  outrés  ,  fils  de  l'orape, 
nous  agitent  sans  nous  laisser  un  instant 
de  repos,  car  ia  conscience  est  l'écho  qui 
répète  le  bruit  de  nos  actions,  et  sa  voix 
s'élève  quand  l'action  finit. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  des  voyageurs 
parisiens  ,  chacun  d'eux  avait  fait  ses  pro- 
jets, avait  arrangé  sa  position,  jusqu'à 
résolution  nouvelle,  de  la  manière  la  plus 
avantageuse  aux  désirs  secrets  que  for- 
mait son  amc.  L'irriîation  doit  avoir  ses 
trêves;  et  quoique  madame  de  Thiais  se 
promît  de  tourmenter  Ivémond,  quoique 
madame  de  Villeneuve  méditât  de  lui 
prouver  qu'elle  pouvait  être  heureuse 
sans  lui,  il  fut  question,  au  déjeuner,  fait 
en  famille,  de  quelques  promenades,  et 
de  visiter  les  environs  d'Aix  :  Léonie 
proposa  une  excursion  aux  cascades  de 
Grézy,  comme  à  l'un  des  sites  les  plus  pit- 
toresques du  pays.   M.   de  Villeneuve  et 


2  38  LA  FEMME  DU  MONDE. 

Rémoiid  n'avaient  plus  de  volonté  quand 
la  jeune  artiste  manifestait  la  sienne,  et, 
comme,  par  une  disposition  singulière,  tous 
individuellementressentaientle  besoin  des 
impressions  qu'on  reçoit  aux  grandes  scè- 
nes de  la  nature  ,  on  fut  bientôt  prêt  et 
bientôt  on  partit. 

La  mode  attire  aux  eaux  d'Aix  un  plus 
grand  nombre  de  riches  oisifs  que  de  vé- 
ritablesmaJades,  comme  dans  tous  les  lieux 
célèbres  de  semblables  i  éunions.  Les  envi- 
rons de  cette  petite  vib'e  sont  charmans; 
et   pendant   les  mois  de  juin,  juillet  et 
août,  une  population  transitoire  se  divertit 
bruyamment    et   se   répand   par  groupe, 
pai'  coterie,  sur  tous  les  points  de  la  con- 
trée :  le  lac  du  Bourget,  chanté  par  La- 
martine, est  là  avec  ses  belles  eaux  et  ses 
rians   contours,   et  ses   barques   dociles; 
l'abbaye  de  Haute-Comble,  ancienne  sé- 
pulture des  ducs  de  Savoie,  offre  le  but 
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d'une  promenade  intéressante;  et,  non 
loin,  une  fontaine  intermittente  qui  sort 
d'un  rocher  est  aussi  mise  au  nombre 
des  curiosités  du  pays  -,  mais  les  moulins 
de  Grézy  ont,  sur  tous  ces  lieux,  l'avan- 
tage de  rappeler  le  triste  souvenir  d'un 
malheur,  indépendamment  du  site  vrai- 
ment pittoresque,  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
vu  les  grandes  cataractes  de  la  Suisse.  Un 
bruit  lointain  guide  les  promeneurs  vers 
le  gouffre  oii  trois  ruisseaux,  réunissant 
leurs  ondes,  se  précipitent  sur  des  rocs 
entassés.  En  allant  avec  adresse  de  rochers 
en  rochers,  on  atteint  une  espèce  de  ter- 
rasse pratiquée  au  milieu  d'un  torrent;  et 
là,  au-dessus  de  l'abîme,  on  plane  sui-  la 
chute.  L'aspect  lugubre  de  ce  lieu  inspire 
un  sentiment  de  tristesse. 

— ^  Monsieur  !  monsieur  !  s'écria  Léonie 
en  voyant  M.  de  Villeneuve  aller  impsu- 
demment  sur  la  roche. 


2  4  LA  FEMME  DU  MONDE. 

Et  clic  se  tenait  en  airièrc  avec  une 
sorte  de  crainte. 

—  Lisez,  continua-t-elle ,  ce  qui  est 
écrit  sur  la  pierre. 

Alors  les  regards  se  portèrent  sur  un 
monument  placé  au  bord  du  précipice,  et 
on  y  lut  cette  inscription  : 

ICI 

Î'ADAME  LA   BAROXXE   DE   BROC  , 

AGEE    DE    25    AXS, 

A  PÉRI  sors   LES  YEUX   DE   SOX   AMIE 

LE    10   JlIX    1813. 

0   vous  QLI   VISITEZ   CES  LIEUX  , 

^'avancez  qu'avec   PRÉCAUTIOX   sur   ces   ABIMES  ; 

SOXGEZ   A   CEUX  QUI   VOUS   AIMEXT  ! 

Ces  lignes  touchantes  sont  faites  pour 
exciter  l'intérêt  et  la  pitié;  mais  parmi  les 
émotions  qu'elles  font  naître,  heureux 
celui  qui,  appliquant  à  son  cœur  la  der- 
nière réflexion  ,  sait  se  tenir  en  arrière 
romme    Léonie;    heureux    celui    qu'une 
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voix  amie  arrête  dans  son  imprudente  cu- 
riosité, comme  le  vieillaid  venait  d'être 
arrêté  :  il  n'appartient  qu'aux  êtres  dés- 
hérités de  toute  affection  d'exposer  sans 
crainte  leur  vie  à  un  danger  inutile. 

—  Cette  cascade  fut  un  jour  le  but 
d'excursion  d'une  personne  que  tout  le 
monde  admirait  alors ,  dit  la  femme  ar- 
tiste d'une  voix  émue.  Placée  près  du 
trône  impérial  de  Napoléon  ,  et  portant 
elle-même  une  couronne,  cette  femme 
était  aimée,  car  elle  était  aimante.  Ma- 
dame de  Broc,  dame  d'honneur  d'Hor- 
tense  de  Beauharnais,  de  la  reine  de  Hol- 
lande, en  était  chérie  :  l'amitié  peut  trou- 
ver une  place  sur  le  trône.  Elles  arrivaient, 
jeunes  et  riantes,  ces  femmes,  impa- 
tientes de  jouir  de  ce  coup-d'œil;  tout-à- 
coup  un  cri  d'effroi  part  du  cœur  d'une 
reine;  madame  de  Broc  venait  de  dispa- 
raître dans  l'abîme  !... 

H.  IG 
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—  Ce  site  est  certainement  très-beau, 
dit  madame  de  Thiais  en  rompant  le  si- 
lence que  ce  récit  venait  d'imposer  reli- 
gieusement à  chacun;  mais  le  vent  nous 
envoie  une  poussière  d'eau  qui  peut  com- 
promettre la  santé  d'Olympe  ;  parlons. 

—  Oui,  partons,  répéta  madame  de 
Villeneuve,  j'ai  la  prétention  d'être  ai- 
mée... 

On  se  remit  en  marche. —  Rémond,  triste 
et  taciturne,  évitait,  autant  que  la  poli- 
tesse le  permettait,  de  se  trouver  en  con- 
tact avec  la  mère  et  la  fille  :  madame  de 
Thiais  lui  demanda  son  bras.  Olympe  avait 
paru  ,  depuis  !e  iuatin  ,  chercher  l'occa- 
sion de  parler  à  Léonie,  elle  s'empara 
d'elle.  M.  de  Villeneuve ,  préoccupé,  ne 
s'aperçut  pas  qu'il  cheminait  seul  entre 
ces  deux  tête-à-tête. 

Pour  répondre  aux  avances  que  madame 
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de  Villeneuve  daignait  ]ui  faire  ,  Ja  fcninie 
artiste  lui  (iemanda  si  sa  mëie  avait  con- 
tre l'orpheline  quelque  sujet  de  plainte; 
car  il  avait  semblé  à  Léonie  que  son  an- 
cienne protectiice  la  traitait  un  peu  froi- 
dement. 

—  Je  m'inquiète  peut-être  sans  sujet, 
dit-elle ,  mais  il  est  des  personnes  dont  il 
me  serait  impossible  de  supporter  la  dés- 
affection. 

—  Sois  sans  crainte,  ma  chère,  répon- 
dit Olympe,  je  t'assure.  Ma  mère,  vois- 
tu,  n'a  pas  encore  tout-h-fait  renoncé  à 
plaire j  et  elle  pense,  peut-être  avec  quel- 
quejustice,  que  tu  as  attiré  ici  celui  qu'elle 
y  poursuit  sans  doute. 

—  C'est  un  crime  dont  je  suis  bien  in- 
nocente, et  je  ne  crois  pas  être  dans  la 
nécessité  de  me  justifier  auprès  de  ma- 
dame de  Thiais,  ni  auprès  de  madame  de 
Villeneuve. 
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—  Auprès  de  moi!  s'écriu  Olympe  : 
comment,  on  t'a  dit  que  Rémond  m'avait 
fait  la  cour?  Eh  bien!  oui,  c'est  vrai  : 
anciennes  amies,  nous  pouvons  tout  nous 
dire,  entre  nous  :  nous  pouvons  compter 
l'une  sur  l'autre.  Depuis  mon  mariage, 
en  effet,  je  suis  devenue  l'objet  de  ses 
prévenances  et  de  ses  soins  les  plus  atten- 
tifs... Ah  !  ma  mère  n'a  jamais  pu  me  par- 
donner d'être  plus  jeune  et  plus  jolie 
qu'elle...  Mainlenant  nous  sommes  au 
mieux,  ma  mère  et  moi,  mais  dans  les 
commencemeus ,  il  n'en  était  pas  ainsi  : 
elle  était  jalouse...  et  j'ai  craint  un  mo- 
ment que  M.  de  Villeneuve  ne  s'en  aper- 
çût. M.  de  Villeneuve,  il  est  vrai ,  a  trop 
d'habitude  du  monde  pour  tenir  compte 
d'un  petit  mouvement  de  mauvaise  hu- 
meur; M.  de  Villeneuve  n'a  pas  un  seul 
reproche  h  me  ftiire  ,  et  l'éducation  que 
j'ai  reçue  porte  ici  ses  fruits...  Que  t'a  dit 
M.  de  Villeneuve? 
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—  Sa  bienveillante  amitié  s'est  beau- 
coup occupée  de  moi ,  e!. .. 

Léonie,  en  balbutiant  à  dessein  sa  ré- 
ponse ,  cbeicbait à  la  rendre  évasive ;  mais 
Olympe  ne  lui  laissa  pas  acbever  sa  pbrase. 

—  Après  tout,  il  n'a  rien  à  dire ,  conti- 
nua-t-elle.  Moi,  ma  chère  amie,  je  trou- 
vais assez  amusant  d'avoir  à  mes  ordres 
un  jeune  homme  éléf^ant... 

—  Et,  si  j'ai  bonne  mémoire  ,  fit  Léo- 
nie en  l'interrompant,,  le  jeune  homme 
élégant  ne  te  déplaisait  pas. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  qu'il  me  plût.  Mais, 
tout-k-coup,  il  a  pris  Paris  et  le  monde  en 
haine,  il  nous  a  quittées  un  beau  jour, 
pour  aller  faire  un  voyage  dans  les  Pyré- 
nées... Alors  ma  mère  est  revenue  à  moi; 
elle  a  prétendu  que  je  devais  être  très- 
malheureuse  ;  elle  m'a  fait  sentir  ma  po- 
sition...  ce    qui   est    d'une    bien    bonne 
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inère  ..  j'ai  compris  avec  c]ie  tout  le  bon- 
heur de  lu  vengeance,  et  nous  nous  sommes 
mises  en  route  pour  venir  auprès  de  toi , 
sûres  d'y  rencontrer  le  coupable!  Nous 
étions-nous  trompées? 

—  Si  je  sondais  ie  cœur  d'Olympe,  se- 
rais-] e  certaine  de  le  trouver  tranquille 
d'une  telle  action? 

—  Pour  Piémond  ?  ajouta-t-eile  élourdi- 
ment,  —  puis  elle  répondit  à  la  question 
qu'elle  faisait  elle-même  :  — pour  lui,  par- 
faitement tranquille.  Sans  doute,  j'ai  pensé 
f|uelque3  instans  comme  ma  mère;  mais, 
ma  cbèic  Léonie  ,  je  ne  suis  pas  née  pour 
la  haine,  moi...  Il  est  vrai  que  pendant 
notre  séjour  à  Genève  nous  avons  fait 
connaissance  avec  un  jeune  liomme  que 
ma  mère  trouve  aussi  très-aimable... 

—  A  Genève!  demanda  la  femme  ar- 
tiste d'une  voix  qui  trahissait  l'émotion. 

—  Oui ,  oui ,  à  Genève  ;  et  tandis  que 
ÎM.  de  Villeneuve  visitait    les  prédicans, 
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lespiétistes,lesnîomiers,M.deBretigny... 

—  Octave?...  demanda  Léonie  d'une 
voix  plus  altérée. 

—  Oui,  Octave  de  Bietigny...  11  nous 
tenait  une  fidèle  compagnie.  Le  connais- 
tu  ,  par  hasard  ? 

—  Il  était  à  Aix  ii  y  a  peu  de  temps. 

—  Je  l'avais  aperçu  à  Paris  ,  moi,  je  ne 

sais  où As-tu  jamais  vu  des  cheveux 

hlonds  cendrés  plus  beaux  que  les  siens  ^ 
Toi  qui  peins,  tu  dois  t'y  connaître...  Ah  ! 
je  suis  ravie  de  pouvoir  en  parler  enfin  avec 
quelqu'un  :  réponds  franchement,  com- 
ment le  trouves-tu? — Mieux  que  Rémond, 
n'est-ce  pas? — C'est  mon  avis  :  plus  grand, 
l'air  plus  distingué...  et  puis,  il  m'a  sem- 
blé qu'il  y  avait  aussi  plus  de  ressource 
dans  la  conversation. 

Les  deux  jeunes  femmes  avaient  mar- 
ché vite;  Léonie  apercevant  la  distance 
qui  les   séparait  de  madame   de  Thiais, 
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voulut  s'asseoir  pour  attendre  nue  M.  de 
V^illeneuve  les  lejolgnît.  Elle  était  deve- 
nue pâle,  elle  semblait  agitée  d'un  treni- 
Llement  qu'elle  essayait  visiblement  de 
maîtriser;  mais  Olympe  _,  tout  entière  à 
ses  idées  ,  ne  vit  pas  quel  changement  su- 
bit s'était  opéré  dans  sa  compagne;  elle 
continua,  sans  se  douter  qu'elle  déchirait 
peut-être  le  cœur  d'une  amante. 

—  Pendrnt  les  trois  jours  que  nous 
avons  passés  à  Genève,  il  m'a  fait  unecour 
assidue  ;  nous  demeurions  dans  le  même 
hôtel. 

—  Et,  sans  doute,  ces  soins,  qui  te  fai- 
saient oublier  Piémond,  avaient  pour  but 
de  te  plaire  ?  dit  la  pauvr  e  ojpheline  après 
avoir  fait  un  effort  pour  parler. 

—  Dame!  fit  la  jeune  femme,  il  se 
pourrait  qu'il  m'aimât. 

—  Ah!  il  t'aime!  ajouta  Léonic  d'un 
son  de  voix  si  douloureux,  qu  il  eiil  ému 
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toute  autre   qu'une    femme    du    monde. 

—  Il  m'a  fait  beaucoup  de  complimens, 
poursuivit  Olympe,  et  entre  autres  celui- 
là  :  un  homme  liien  élevé  ne  saurait  y 
manquer-  mais  nous,  femmesbien  élevées 
aussi ,  nous  savons  ce  que  nous  devons  en 
penser  et  ce  qu'il  nous  reste  à  faire.. .  Sais- 
tu  pourquoi  il  me  plaît  beaucoup,  M.  de 
Bretigny?  c'est  qu'il  paraît  moins  pédant 
que  Rémond.  Ce  doit  être  un  homme 
constant  dans  ses  affections,  qu'en  dis-tu? 

—  On  prétendait  ici ,  répondit  la  femme 
artiste,  qu'il  aimait  tendrement  une 
femme,  sans  qu'on  la  connût. 

—  Oui ,  il  m'en  a  fait  la  conQdence. 

—  Il  te  Ta  nommée  ,  peut-être? 

—  Que  m'importait  son  nom  î  ma  chère 
amie  ,  je  suis  foit  tranquille  à  l'égard  de 
cette  rivalité  :  d'abord  j'ai  l'avantage  de 
paraître  la  dernière...  Et^  au  moment  oii 
nous  montions  en  voiture  pour  venir  ici , 
il  m'a    remis  un  billet   qui  contient   une 
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déclaration  dans  les  formes...  C'est  ma 
faute ,  je  n'ai  pas  été  assez  sévère,  j'ai  eu 
trop  d'abandon...  je  te  le  montrerai,  ce 
billet:  il  me  promet  de  revenir,  de  me 
suivre  partout ,  il  m'indique  même  un 
moyen  de  nous  rencontrer...  sur  les  bords 
du  lac...  li  m'assure  que  le  mystère  le  plus 
impénétrable  couvrira  nos  amours...  Ob  ! 
mon  Dieu!  oui,  il  y  a  tout  cela  dans  celte 
lettre... 

Madame  de  Villeneuve  vit  alors  seule- 
ment la  pâleur  de  Léonie;  mais  les  trois 
retardataires  se  trouvèrent  vis-à-vis  d'elie , 
et  pour  se  remettre  en  marche  ,  l'orpbe- 
line  prit  le  bras  de  M.  de  Villeneuve. 

—  Cette  course  m'a  fatiguée,  lui  dit- 
elle;  d'ailleurs  je  ne  vais  jamais  aux 
moulins  de  Grézy  sans  en  revenir  triste  et 
presque  malade  :  cette  idée  que  la  mort 
est  là  ,  prompte,  à  toute  heure  ,  et  qu'a- 
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jDrès  une  résolution  couingeuse ,  tout  est 
'fi.111,  douleurs  et  joies... 
-  —  C'est  une  chose  bizarre,  mon  enfant, 
dit  le  vieillard  en  l'interrompant,  je  suis 
moi-même  sous  rimpression  de  la  terreur 
qu'inspire  ce  lieu,  et  sous  1  influence  de 
la  même  idée  que  vous.  Je  puis  vous  le 
dire,  parce  qu'à  mon  âge  et  avec  mon  ca- 
ractère, on  ne  saurait  craindre  le  suicide; 
mais  vous,  ma  lille,  pourquoi  de  telles 
pensées,  vous  jeune,  vous  heureuse! 

—  Les  femmes  ont  tant  d'épreuves  à 
subir!  Pensez-vous,  monsieur,  qu'une 
femme  meure  de  chagrin? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Sympathiques, 
les  impressions  se  succèdent  rapidement 
chez  elles  :  un  mouvement  d'exaltation 
peut  les  porter  à  s'ôter  volontairement  la 
vie'  mais  qu'un  obstacle  se  présente,  et 
un  sentiment  nouveau  lait  oublier  la  ré- 
solution. 

- —  \  ous  croyez?...    Mais  si  une  femme 
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a  sans  cesse  sous  ies  yeux  la  cause  de  sa 
peine,  d'une  peine  que  rien  ne  peut  caK 
mer... 

—  Elle  se  tue  faute  d'avoir  assez  de 
force,  assez  de  vertu  pour  vivre. 

—  Vous  doutez  du  courage  des  femmes. 

—  Je  les  ai  étudiées  physiquement; 
mais  je  me  rappelle  leurs  facultés  morales, 
je  les  crois  fortes  contre  l'adversité.  La 
femme  égoïste  se  hâte  de  terminer  ses 
maux;  mas  celle  qui  comprend  le  dé- 
vouement ulilise  ses  jours  ;  et  nos  jours 
sont  un  prêt  que  Dieu  nous  fait. 

—  Oui,  monsieur. 

0.1  était  de  retour  de  l'excursion;  Ué- 
mond,  en  hutte  à  racharnemont  de  ma- 
dame de  Thiais,  ne  cherchait  qu'à  respirer 
à  l'aise  :  chacun  se  retira  dans  sa  chamhre, 
et  tandis  que  les  deux  femmes  du  monde 
songeaient  h  la  toilette  qu'elles  devaient 
faire  pour  se  montrer ,  pour  la  première 
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fois,  à  la  foule  des  élégans,  au  eeicle,  à  la 
danse,  au  jeu,  le  jeune  homme  sur  lequel 
elles  comptaient  comme  cavalier  servant, 
le  pauvre  esclave  <'u  passé,  Rémond,  se 
décidai!  à  pas  îir  I  rusqucment ,  à  fuir  en- 
core une  fois,  àségarer  seul  et  mélanco- 
lique dans  les  montagnes  pour  y  trouver 
la  liberté. 

Par  un  effet  naturel  de  la  vérité  des 
sentimens  et  de  la  similitude  des  situa- 
tions morales,  le  noble  vieillard  et  les 
deux  jeunes  gens,  chacun  séparément , 
se  repaissaient  de  tristes  pensées  5  ils  for- 
maient, dans  leur  douleur,  des  projets  de 
solitude  ,  tous  trois ,  comme  si  la  même 
cause  dût  produire  sur  eux  le  même  effet. 
Rémond  voulait  fuir  la  tyrannie  des  con- 
venances ;  M.  de  Villeneuve  comprenait 
trop  tard  que  le  célibat  est  la  condition 
forcée  du  vieillard  5  et  Léonie  ,  dans  la 
crainte   d'affliger    madame    Aubert ,   lui 
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cachant  le  secret  qu'elle  avait  surpris,  et 
le  désespoir  qu'elle  en  éprouvait,  se  li- 
vrait à  des  réflexions  accablantes. 

—  Il  ne  m'aime  plus,  pensait-elle,  c'est 
fait  de  moi,  l'avenir  se  ferme  après  quel- 
ques jours  de  bonheur  et  d'espérance.  Me 
voilà  seule  dans  la  vie!  seule!...  —  pour 
lui  cependant  j'ai  quitté  le  monde  que 
M.  de  Villeneuve  m'ouvrait:  pour  lui,  j'ai 
trouvé  le  courage  de  me  voir  traitée 
comme  un  être  à  part,  de  vivre  en  dehors 
de  nos  mœurs;  j'ai  accepté  cette  situa- 
lion  dont  lien  ne  relève  aux  yeux  des 
autres...  —  Et  je  suis  trahie  !  je  n'ai  plus 
de  refuge  nulle  part,  et  la  pitié  la  plus 
vulgaire  ne  saurait  m'être  accordée!... 
Octave  !  mon  Dieu!  Octave!...  est-ce  ainsi 
qu'il  devait  tenir  des  sermens  qui  faisaient 
ma  force,  ma  vertu?...  Ah  !  je  le  sens  au- 
jourd'hui, c'est  l'orgueil  qui  m'a  perdue! 
l'orgueil,  ainsi  que  me  l'a  dit  le  vieillard, 
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et  je  n'ai  pas  écouté  sa  sagesse  !  —  J'ai 
cru  qu'une  femme  pouvait  impunément 
s'affranchir,  qu'elie  pouvait  lever  la  tête, 
libre  et  lière...  non  ,  esclave  de  son  cœur 
et  de  ses  facultés,  i!  faut  qu'elle  aime  ,  il 
faut  qu'elle  suive  le  sillon  qu'on  a  tracé 
pour  elle... 

Elle  ne  versait  pas  de  iarines ,  ses  yeux 
secs  se  tenaient  fixés  sur  un  point;  et 
comme  si,  par  la  puissance  de  son  imagina- 
tion, elle  eût  entrevu  ce  <|ue  sa  position 
devait  avoir  de  terrible,  elle  s'efforçait  de 
raffermir  son  ame  et  de  se  préparer  à  tout 
ce  qu'un  lâche  abandon  devait  lui  faire 
subir. 

—  Du  sommet  je  tombe  dans  l'abîme... 
se  dit-eîle.  Que  suis-je  sans  son  amour.'* 
une  fille  perdue ,  une  misérable  créature 
livrée  à  la  merci  d'un  homme...  il  me  fau- 
di-a  vivre   sans   considération,   rougir  de 
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chaque  regard  et  vieillir  peut-être  sous 
le  poids  de  la  honte...  plus  de  jours  se- 
reins, plus  de  nuits  tranquilles!...  ah!  ce 
serait  un  bienfait  de  mourir!...  Reprenez 
votre  bien,  ô  mon  Dieu  I  je  partirai  sans 
remords,  sinon  sans  legrets  -,  je  n'aurai  pas 
h  me  reprocher  d'avoir  trompépersonne... 
—  Lui  !  Octave  !  manquer  à  ses  promesses! 

mais  [c'est   impossible...   impossible  ! 

Pourquoi  m'a-t-il  quittée?  quel  était  le 
motif  de  cette  séparation  momentanée? 
un  prétexte  frivole.  Qu'allait-il  faire  à 
Genève?  il  éprouvait  donc  le  besoin  d'être 
distiait?...  S'il  en  est  ainsi ,  c'est  la  vérité 
qu'Olympe  m'a  fait  entendre  ;  il  ne  m'aime 
plus!  sa  main  qu'il  m'offrait,  son  nom 
dont  il  voulait  me  doter,  le  mariage  qu'il 
me  proposait_,  je  le  vois  maintenant,  c'é- 
tait pour  lui  le  droit  d'être  parjure  ,  il 
voulait  acheter  à  ce  prix  sa  liberté...  Et 
c'est  madame  de  Villeneuve  qui  me  ravit 
son  amour  ,  mon  bonheur  ! . . , 
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Madame  Aiibeit  vint  l'arracher  à  ces 
tristes  réflexions,  et  en  la  voyant  entrer, 
dissimulant  sa  douleur,  elle  affecta  une 
sorte  de  joie,  que  la  sécurité  oîi  était  cette 
amie  l'empêcliait  de  pouvoir  suspecter. 

— Je  viens  vous  demander  une  audience, 
ma  chère  enfant,  dit-elle  :  M.  Rémond 
vous  prie  de  le  recevoir  un  moment,  et 
comme  je  pense  que  rien  ne  vous  empêche 
de  le  voir,  je  le  devance  :  le  voilà. 

Rémond  se  soutenait  h  peine  en  pé- 
nétrant dans  la  chambre  de  Léonie  ;  mais, 
frappé  du  changement  qu'il  remarquait 
dans  ses  traits  ,  il  oublia  tout-à-coup  ses 
peines  pour  lui  demander  la  cause  d'une 
telle  altération.  La  femme  artiste  le  ras- 
sura sans  le  convaincre.  Alors,  cherchant 
à  lui  faire  comprendre  la  nécessité  oii  il 
se  trouvait  de  partir,  de  quitter  brus- 
quement un   séjour  où  il  avait  espéré  le 

repos,  il  allait  prendre  congé  d'elle,  lors- 
II.  '  17 
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que,  maîtrisé  par  le  senLînient  qu'il  venait 
de  ressentir  en  l'apercevant,  comme  si  un 
instinct  l'eût  instruit  du  sujet  de  celte  dou- 
leur qu'elle  s'efforçait  vainement  de  ca- 
cher^ au  lieu  de  lui  demander  les  consola- 
tions qu'il  venait  chercher  pour  une 
absence  nécessaire,  ce  fut  à  lui  d'essayer 
d'en  donner...  Alors,  l'amour  profitant  du 
langage  d'une  douce  pitié,  il  lui  parla  de 
la  passion  qu'il  nourrissait  depuis  si  long- 
temps pour  elle. 

—  Vous  m'avez  révélé  mon  ame,  dit- 
il,  vous  avez  éclairé  ma  raison,  purifié 
ma  vie,  et  je  vous  l'ai  consaci  ée!...  Oui, 
Léonie,  je  ne  puis  plus  vivre  que  par 
vous,  que  pour  vous,  et  ce  que  je  voulais, 
eu  venant  aux  iieux  oii  vous  êtes,  c'est 
un  regard  pour  me  soutenir  dans  mon 
existence  régénérée  ,  c'est  un  mot  d'en- 
couragement... Et  la  vengeance  nous  sé- 
pare !  et  je  dois  vous  quitter,  pour  fuir  ces 
femmes!...  Adieu,  adieu!  vous  que  j'aime, 
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que  j'aimerai  toujours  ;  si  jamais  la  pro- 
tection d  un  homme  vous  devient  néces- 
saire, appelez-moi. 

—  Adieu,  dit  Léonie  eu  lui  tendant  la 
main,  mais  d'un  ton  si  triste,  que  le  jeune 
homme  n'eut  pas  le  courage  d'abandonner 
la  place 

La  force  d'ame  que  la  pauvre  orpheline 
montrait  dans  cette  ciiconstance,  lui  fit 
comprendre  (.u'elle  devait ,  en  quelque 
sorte,  Taire  à  ses  amis  les  hoinieurs  du 
lieu  :  elle  descendit  avec  Ilémond  clans 
la  salle  commune,  et  là  ^tî.  de  Villeneuve 
et  les  deux  femmes  se  trouvèrent  réunis. 

—  On  vient  de  m'apprendre  que  vous 
partez,  monsieur,  dit  madame  de  Thiais 
à  Rémond. 

—  C'est  mon  intention  ,  madame,  ré- 
pondit-il. 

—  Monsieur  ne   sait  plus  trouver  de 
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place  nulle  part,  isjoiita  madame  de  Vil- 
leneuve. 

—  Je  sens  paifailemeut,  répondît  en- 
core Charles,  que  ma  place  n'est  pas  ici , 
dans  ce  moment. 

—  iMonsieur  de  \ii!eneuve,  s'écria 
Olympe,  en  répondant  h  son  espoir  secret 
d'inquiéter  Rémond,  on  vient  de  nous  faire 
savoir  l'arrivée  de  M.  de  Bretigny  ,  vous 
savez  ,  ce  jeune  homme  que  nous  avons 
connu  à  Genève,  et  que  vous  avez  vu  sou- 

ent  chez  Léonie. 

Léonie  tremhla  et  garda  le  silence. 

—  Je  vous  assure,  madame,  dit  le  vieil- 
lard avec  un  peu  d'humeur,  que  vos  ca- 
valiers servans  m'occupent  peu. 

—  ^1.  de  Bretigny  est  un  aimahlejeune 
homme,  et  son  arrivée  nous  consolera  , 
s'il  estpossihle,  du  départ  de  M.  Rémond. 

En  ce  moment  un  domestique  vint  pré- 
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venirCliaiJesque  les  chevaux  étaienlpiêts. 
Madame  de  Thiais  ne  pul  s'enipêclier  de 
pCdir  ;  înais  Léonic  s'approclia  du  jeune 
homme,  et  d'un  ton  résolu  qui  imposa 
aux  deux  femmes  une  sorte  de  crninte  et 
de  respect,  c]\g  lui  dit  : 

—  Vous  m'avez  assuré  que  si  je  vous 
appelais  ,  vous  seriez  aussitôt  auprès  de 
moi  :  ne  partez  pas,  mon  ami. 

—  Je  reste,  répondit  liémond. 

—  ii  reste  !  se  dit  à  part-soi  madame 
de  Thiais  ravie. 

—  I!  reste!  se  dit  aussi  ^  de  sou  côté, 
Olympe  contrariée. 

Quant  au  vieiHard,  il  regarda  Léonie,  et 
lui  trouvaut  sa  contenance  et  son  aplomb 
ordinaires,  ii  ne  chercha  pas  à  en  savoir 
davantage   :  les  chevaux  furent  renvoyés 


CHAPITRE  VIII. 


Lu  santé  de  madame  Aiibert  lut  pour 
Léonie  un  prétexte  qui  la  dispensa  d'ac- 
compagner madame  de  Thiais  et  sa  fille 
dans  les  réunions  de  la  soirée.  Rérnond  , 
liciireux  de  la  faveur  qu'il  avait  reçue  , 
trouva  du  courage  pour  supporter  la  com- 
pafjnic  de  son   ancienne  maîtresse.  M.  de 
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Villeneuve  se  résigna  aussi  à  des  amuse- 
mens  importuns,  tout  en  se  promettant 
de  revenir  auprès  de  la  bonne  madame 
Auberl,  pour  jouir  de  l'esprit  et  de  la 
tranquillité  d'arae  de  la  malade. 

Léonie  voyait  le  soleil  disparaître  der- 
rière les  montagnes,  en  conservant  encore 
un  doux  espoir.  Elle  pensait  que,  dans  les 
circonstances  actuelles,  la  prudence  fai- 
sait à  son  ami,  à  son  Octave  ,  une  loi  de  ne 
venir  auprès  d'elle  que  quand  la  nuit  proté- 
gerait le  mystère  de  leur  amour  ;  elle  avait 
fini,  en  y  songeant  beaucoup,  par  croire 
qu'Olympe  s'était  abusée  par  l'efTet  de  ses 
désirs,,  et  cju'il  était  impossible  qu'elle 
fût  trabie.  N'était-il  pas  naturel  que  M.  de 
Bretigny,  en  rencontrant  à  Genève  une  fa- 
mille avec  laquelle  il  devait  se  trouver  aux 
bains  d'Aix ,  cberchât  à  se  faire  accueillir 
des  femmes  du  monde ,  dans  la  seule  inten- 
tion  de  couvrir  d'un  voile  la  réputation  de 


LA  FEMME  AUTISTE.  267 

l'artiste  ?  n'était-ce  pas  un  moyen  de  se 
voir,  de  se  parler,  comme  par  le  passé, 
sans  faire  naître  le  soupçon?  A  force  de 
bonne  volonté,  h  force  de  tendresse,  Léo- 
nie  put  absoudre  dans  son  cœur  celui 
qu'elle  y  avait  accusé  au  récit  d'une  femme 
coquette  et  vaine;  elle  se  sentit  humiliée 
de  la  seule  pensée  d'avoir  douté  un  mo- 
ment de  l'homme  qui  possédait  sa  vie,  do 
s'être  alarmée  sur  de  vagues  indices.  Le 
calme  rentra  dans  son  ame;  elle  put  jouir 
avec  son  amie  de  la  sérénité  du  soir  et  de 
la  beauté  d'un  spectacle  toujours  nouveau, 
dans  un  pays  pittoresque, — le  coucher  du 
soleil,  avec  son  auréole  d'or,  sur  laquelle 
les  crêtes  fantastiques  des  pics  se  dessi- 
nent en  noir,  comme  d'immenses  silhouet- 
tes offertes  aux  imaginations  rêveuses. 

Les  deux  amies,  assises  sur  un  banc  du 
jardin,  ne  se  parlaient  pas,  et  ce  silence, 
doux  charme  de  l'intimité,  était  un  lan- 
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gage  OÙ  siiQS  doute  ejies  étaient  d'accord 
sur  les  mêmes  sujets.  Il  y  a  de  ces  choses 
inexplicables  que  le  sentiment  rend  pres- 
que vulgaires  :  toutes  les  âmes  qui  sympa- 
thisent se  révèlent  dans  une  seule  expres- 
sion, comme  elles  se  confondent  dans  les 
mêmes  émotions,  par  les  mêmes  besoins, 
pour  le  même  but.  Léonie  ,  cependant, 
prit  la  main  de  madame  Aubert ,  la  re- 
garda d'un  air  oii  la  joie  de  l'espoir  se  mê- 
lait à  la  douleur  de  la  crainte,  et  elle  lui 
dit  à  voix  basse  : 

—  11  est  arrivé!  Octave!... 

—  Cela  n'est  point,  mon  entant  -,  nous  ne 
l'avons  pas  vu,  répondit-elle;  et  qui  vous 
a  donné  cette  nouvelle? 

—  Madame  de  Villeneuve...  car  il  faut 
que  vous  sachiez  ce  que  son  esprit,  si 
fertile  en  moyens,  lui  a  fait  imaginer  pour 
protéger  notre  mystérieuse  et  sainte  ami- 
tié, mon  Octave  !...  A  Genève,  où  il  a  ren- 
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contré  ces  dames,  il  leur  ;i  fait:  une  cour 
assidue;  il  a  môme  lïalîé  î;i  vanité  d'O- 
lympe, au  point  de  lui  faire  croire  (|u  il 
l'aimait,  qu'il  voulait  la  voir  ici,  souvent, 
en  secret. 

—  Ah!  c'est  niul  î  s'écria  madame  Aii- 
bert  ;  je  ne  saurais  appiouver  une  telle 
conduite.  .  Mon  enfant,  ètes-vous  l>ien 
sûre  de  ce  que  vous  dites  ?  qui  vous  en  a 
fait  la  confidence  ? 

—  Madame  de  Villeneuve,  sans  le  sa- 
voir, sans  le  vouloir,  pour  le  plaisir  de  se 
vanter  d'une  conquête. 

—  Mais  s'il  est  de  retour  ici,  pourquoi 
n'a-t-il  pas  cherché  à  nous  voir? 

—  11  pensait  sans  doute  que  je  paraî- 
trais ce  soir  au  cercle. 

—  Il  eût  pu  nous  prévenir  par  un 
billet. 

—  C'est  vrai;  mais  on  ne  songe  pas  à 
tout,  et  s'il  est  fatigué... 

—  Cependant  madame  de  Villeneuve, 
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el'e ,    est    déjà    averlie    de    son    lelour. 

—  Je  n'avais  pas  fait  cette  réflexion... 
le  hasard  le  lui  aura  fait  apercevoir. 

—  Et  pourquoi,   Léonie,    n'avoir  pas 
accompagné  ces  dames  ! 

—  Dans  l'espérance  qu'il  viendrait,  en 
ne  me  voyant  pas  avec  elles.,  je  l'attends. 

Madame  Aubert  ne  chercha  pas  à  dé- 
truire cette  espérance  ;  mais  un  profond 
soupir  sortit  de  sa  poitrine^  et  le  regard  in- 
quiet qu'elle  jeSa  surla  pauvre  artiste  éîait 
l'expression  d'une  triste  expérience.  Alors, 
pour  détourner  les  idées  fatales  qui  pou- 
vaient geiiuer  dans  son  esprit,  elle  lui 
parla  de  Rémond;  elle  lui  demanda  pour- 
quoi le  jeune  homme  était  parti  si  brus- 
quement. Et  Léonie,  pour  répondre  à 
celte  question,  confia  h  son  amie  tout 
ce  que  l'ancien  protégé  de  madame  de 
Thiais  avait  maintenant  à  en  souffrir  ^  et  en 
lui  répétant  l'aveu  qu'elle  avait  reçu  de  sa 
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tendresse,  elle  se  rappela  le  motif  qui  l'a- 
vait portée  à  suspendre  son  départ,  et  le 
sentiment  de  la  trahison  rentra  de  nouveau 
dans  son  ame. 

—  Ce  jeune  îiomnie  vous  aime,  ma 
chère  fiile,  répondit  madame  Aubert,  vous 
avez  arrêté  ses  pas  dans  l'espoir  de  vous 
en  faire  un  protecteur;  vous  avez  donc 
un  moment  cessé  de  compter  sur  Oc- 
tave? 

—  Oui  !  oui!  s'écria  Léonie  en  t'ond.int 
en  larmes;  oui,  c'est  la  vérité,  je  lui  ai 
fait  cette  injure;  mais  vous  ne  me  tialiii  ez 
pas  auprès  de  lui ,  n'est-ii  pas  vrai  ? 

Madame  Aubert  soupira  de  nouveau. 
Mais  la  nuit  était  venue,  et,  dans  la  crainte 
du  froid,  la  malade  voulut  rentier,  sans 
contraindre  son  amie  h  la  suivre.  —  Hélas! 
Léonie  perdait  déjà  l'espoir  de  voir  Oc- 
tave au  jardin.   C'est  auprès  de  madame 
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AiibeiL  qui!  devait  venir  à  présent;  c'est 
l'heure  à  laquelle  la  danse  devait  lui  per- 
mettre de  s'éloigner.  Mais  les  heures  s'é- 
coulèrent sans  qu'Octave  pariît,  et  ma- 
dame Aubert,  respectant  une  inquiétude 
naturelle,  n'employa  pas  les  consolations 
vulgaires  ,  les  phrases  banales^  elle  attira 
la  tête  de  la  pauvre  fille  sur  sa  poitrine 
affaiblie,  elle  pleura,  afin  que  ses  larmes, 
en  provoquant  celles  de  l'orpheline ,  al- 
légeassent le  fardeau  de  ses  peines. 

Une  partie  de  la  nuit  se  passa  ainsi^,  sans 
que  ni  l'une  ni  l'autre  se  livrassent  au 
sommeil  ;  cependant,  avant  que  le  jour 
parût ,  Léonie  voyant  les  paupières  de  son 
amie  se  fermer,  se  glissa  dans  sa  chambre 
pour  s'y  livrer  h  son  désespoir.  L'excès 
tle  la  douleur  soutenait  ses  forces  -,  et,  sui- 
vant l'impulsion  de  son  cœur,  elle  se  sen- 
tit tout-h-coup  préparée  au  malheur  qui 
devait  la  frapper.  Elle  voulut  même  aller 
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au-devant  d'une  explication;  elle  pensa 
(|U  il  y  allait  de  sa  dignité  de  n'être  pas 
dupe  un  seul  instant  dans  cette  aventure; 
elle  résolut  de  tout  avouer  à  M.  de  Vil- 
leneuve ,  et,  si  l'intervention  du  vieil- 
lard ne  pouvait  suffire,  à  Rémond,  pour 
réclamer,  avant  une  rupture,  la  réalisation 
des  promesses  que  M.  de  Bretigny  lui  avait 
faites  :  c'est  dans  ce  but  qu'elle  écrivit  la 
lettre  suivante  : 

«  J'apprends  votre  retour,  Octave,  et  je 
l'apprends  par  madame  de  Villeneuve. 

»  En  votre  absence,  j'ai  réfléchi  sur 
notre  position  :  je  pense  aujourd'hui  que 
le  mariage  est  une  institution  sacrée,  et 
qu'il  donne  à  la  femme  un  maintien  vis-à- 
vis  de  tout  le  monde.  Il  me  faut,  dans 
l'absence ,  un  gage  de  retour;  il  nous  faut 
un  lien  solennel  :  vous  savez  si  jamais  une 
femme  parvient  impunément  à  le  rompre. 

Je  vous  demande  donc  le  mariage,  Octave 
II.  18 
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de  Bietigiiy.  L'orpheline  est  toujours  la 
femme  que  vous  avez  aimée,  celle  qui 
vous  aime  toujours.  M.  de  Villeneuve  veut 
bien  se  charger  de  vous  remettre  cette 
lettre  en  mains  propres;  vous  remplirez, 
de  concert  avec  lui ,  toutes  les  formalités 
nécessaires  à  notre  union.  » 

Quand  elle  eut  terminé  ce  biilet,  elle 
attendit  le  jour;  mais  les  réflexions  les 
plus  sinistres  venaient  assaillir  sa  pensée. 
Elle  se  rappelait  les  sages  avis  que  chacun 
lui  avait  prodigués,  les  prédictions  qu'on 
lui  avait  faites  sur  l'inconstance  uaLarelic, 
sur  la  trahison,  sur  les  chagrins  qu'elle 
se  préparait,  et  sur  le  hlàme  général  que 
sa  manière  de  vivre  devait  exciter. 

—  Ce  que  je  regardais  comme  une  ac- 
tion courageuse,  se  dit-elle,  comme  une 
vertu,  n'est  aux  yeux  de  tous  qu'une  bi- 
zarrerie de  caractère,  qu'une  espèce  de 
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singularité  d'artiste.  Mon  Dieu  !  suis-ic 
don(^  tellement  au-dessus  de  mes  sembla- 
bles qu'elles  ne  puissent  me  comprendre? 
ou  bien,  créature  condamnée  en  naissant, 
ne  devais-je  grandir  que  pour  signaler, 
avecl'intrépidité  d'une  conviction  sincère, 
un  caprice  que  le  nom  de  folie  peut  seul 
excuser,  ainsi  que  tous  le  croient  et  Je 
disent?...  Aliî  je  l'éprouve  à  présent,  le 
monde  ne  permet  pas  qu'on  soit  meilleur 
que  lui,  qu'on  pense  autrement  que  lui  ; 
.il  faut  qu'on  accepte  ses  erreurs  ou  qu'on 
subisse  ses  dédains  ;  des  joies  coupables 
ou  la  douleur,  voilà  la  vie!...  Hélas!  qui 
me  délivrera  de  ma  chaîne?  mon  Dieu! 
ne  me  reprendrez-vous  pas  le  bien  dont 
je  ne  sais  pas  faire  usage,  cette  existence 
inutile?...  inutile!...  Mais  l'amour  qui 
éclaira  ma  route  ne  doit-il  pas  laisser  sa 
clarté  ?  parce  qu'une  douce  illusion  est 
détruite,  dois-je  les  repousser  toutes?... 
Oui,    j'entrevois   un   avenir  oii,   n'étant 
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comptée  pour  lien,  moi,  fragile  enveloppe, 
J'ame  donnerait  à  l'art  une  voix  toute-puis- 
sante, oii  le  dévouement  me  ferait  accom- 
plir une  noble  tâche...  Ah  !  ne  faut-il  que 
s'oublier  soi-même  pour  être  quelque  chose 
vis-à-vis  des  autres ,  pour  rendre  la  vie 
belle,  utile,  légère!...  Mais,  pour  attein- 
dre ce  but,  il  faut  inspirer  le  respect;  il 
faut  des  droits  à  la  liljcrté,  et  c'est  le  ma- 
riage qui  permet  à  la  femme  d'agir  et  de 
lever  la  tête...  J'ai  dû  réclamer  de  M.  de 
Bretigny  une  promesse  solennelle  ;  et, 
puisqu'il  a  rompu  un  lien  fragile  aux 
yeux  du  monde,  mais  respectable,  mais 
saint  et  sacré  à  nos  yeux,  aux  yeux  de 
Dieu,  je  veux  former  l'union  que  le  monde 
honore  et  qui  ne  fera  plus  rien  pour  nous. 
]\îa  lettre  est  positive,  elle  va  décider  du 
sort  de  l'orpheline...  Le  nom  de  Bretigny, 
je  saurai  le  porter  dignement  et  lui  ren- 
dre de  l'éclat,  je  le  sens,  de  cet  éclat  que 
les  arts  donnent  et  que  le  siècle  aime  et 
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comprend,  qui  flatlait  le  cœur  d'Octave... 
le  cœur  d'Oclavc!...  il  ne  m'appartient 
plus...  et  je  dois  vivre  isolée  ,  délaissée... 
délaissée  !...  avec  une  amie  comme  ma- 
dame Aubert  !  avec  un  bienfaiteur  comme 
M.  de  Villeneuve  !  Et  Rémond,  qui  m'a 
dévoué  sa  vie,  Pvémond,  dont  j'ai  suspendu 
le  départ,  dont  l'esprit  s'est  ouvert  k  la 
vérité,  dont  la  conduite  mérite  aujour- 
d'hui ma  coniiance...  Ali  !  je  suis  ingiate, 
l'amour  n'a  pas  brisé  mon  cœur,  et  j'aurai 
du  courage  !...  J'ai  tenté  tout  ce  que  m'or- 
donn.iit  îa  prudence,  tout  ce  que  l'amitié 
me  faisait  un  devoir  de  tenter;  j'ai  réclamé 
le  mariage,  je  serai  matlame  deBretigny, 
si  Dieu  n'a  pas  placé  une  ame  de  boue 
dans  le  corps  de  l'ange. 

Le  mouvement  régnait  déjà  dans  la  mai- 
son ;  et  pourtant,  seule  de  tous  ses  habi- 
tans,  la  pauvre  femme  artiste  avait  quitté 
sa  cliaiubie  ;  ce  bruit  des  valets,    qui  ve- 
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liait  décevoir  l'espérance  qu'elle  avait  eue 
de  parler  immédiatement  à  M.  de  Ville- 
neuve, l'importuna  si  péniblement,  qu'elle 
en  ressentit  une  impression  sinistre;  et, 
comme  elle  retournait  chez  elle,  une  des 
femmes  de  madame  de  Thiais  la  salua  en 
pnssant.  Un  instinct  de  jalousie  poussa 
Léonie  à  questionner  cette  femme. 

—  Marie  ,  commentées  dames  se  trou- 
vent-elles du  séjour  d'Aix? 

—  A  merveille,  mademoiselle  ;  je  n'ai 
pas  vu  madame  de  Villeneuve  plus  gaie 
depuis  son  mariage,  et  madame  est  elle- 
même  de  fort  bonne  humeur  :  elles  sont 
rentrées  fort  tard,  le  bal  était  charmant, 
et  je  prévois  que  les  occupations  ne  nous 
manqueront  pas  ici. 

—  Et  savez-vous  ,  "darie  ,  si  M.  de  Vil- 
leneuve est  éveillé? 

—  Oui,  mademoiselle;  le  valet  de 
cliambre    vient    de   me   dire    qu'il   allait 
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descendre  au   jardin  pour  prendre  l'air. 

—  Eh  bien  !  fiîites-îui  savoir  que  je  vais 
l'y  attendre. 

Le  hasard  la  servait  :  elle  acquérait , 
pour  ainsi  dire,  la  certitude  de  la  trahi- 
son d'Octave  ,  —  car  sans  lui  qu'eût  fait 
Olympe  dans  la  foule?  — son  protecteur 
semblait  deviner  1  impatience  naturelle 
qu'elle  ressentait  de  lui  demander  des  con- 
solations ,  et  s'offrit  à  elle.  —  Quand  elle 
l'aperçut,  rappelant  son  courage  et  i'c- 
nergie  do  son  caractère,  elle  lui  dit  seule- 
ment ces  pajoles  : 

—  Vous  aviez  raison,  mon  ami  ;  oui  1  la 
vérité  m'éclaire  aujourd'hui...  C'est  vous 
que  je  charge  de  remettre  cette  lettre. 

M.  de  \illeneuve  en  lut  la  suscription  : 
au  nom  de  Bretigny,  il  fronça  le  sourcil. 

—  Ouvrez  ,  dit  ia  femme  artiste,  lisez  : 
vous  ne  devez  pas  ignorer  l'importance  de 
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]a  démaiclie  que  je  vous  supplie  de  faire 
pour  l'orpheline. 

Le  vieillard  lut  et  garda  le  silence.  Il 
baisa  Léonie  au  front ,  lui  pressa  la  main 
et  s'éloigna.  Il  y  avait  dans  celte  manière 
d'agir  quelque  chose  de  grave  qui  im- 
posa au  cœur  de  ]a  pauvre  femme  une 
crainte  religieuse  ;  alors  seulement  elle 
comprit  qu'elle  allait  peut-être  exposer 
les  jours  d'un  vieillard  ;  mais  l'idée  d'un 
refus  ne  se  présenta  pas  seulement  à  son 
esprit.  Cependant  elle  demeura  en  proie  à 
l'anxiété  de  l'attcn te. Par  mal heur,01  y mpe, 
en  venant  l'arracher  à  la  solitude,  aua- 
menla  l'horreur  de  sa  situation. 

—  Tu  vois  que  je  suis  matinale,  ma 
chère  amie,  lui  dit  madame  de  Ville- 
neuve; je  viens  le  demander  un  service, 
je  viens  te  piier  de  faire  avec  moi  une 
petite   course  avant  le  déjeuner.  J'ai  de- 
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mandé  une  voiture,  et  c'est  sur  les  bords 
du  lac  que  nous  irons  nous  promener. 

Puis,  à  voix  basse,  elle  ajouta  : 

—  C'est  là  qu'il  doit  m'attendre  :  je  l'ai 
vu  hier;  il  ne  m'a  pas  quittée  d'un  seul 
instant;  ma  mère  en  était  piesque  ja- 
louse. 

—  M.  de  Bretigny?  demanda  vivement 
Léonie. 

—  Oui;  tu  comprends  parfaitement  (jue 
je  ne  peux  le  rencontrer  seule,  pour  la 
piemière  fois...  ma  mère  nous  gênerait, 
et  d'ailleurs  tu  as  consenti  à  être  ma  con- 
fidente... 

—  Moi,  madame?  s'écria  l'orpbeline 
en  pâlissant. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  d'où  vient  cet  effroi  .^ 

—  Moi,  vous  aider  à  tromper  M.  de  Vil- 
leneuve!.., Vous  n'avez  pu  le  penser. 

—  Tromper!  c'est  une  expression  cho- 
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qualité,  en  vérité;  i!  n'est  nullement  ques- 
tion de  tromper  personne.  Se  voir,  se  par- 
ler, se  plaire  ,  s'aimer  sentimentalement , 
tout  ce!a  n'est  qu'un  jeu,  qu'une  eoquet- 
terie  fort  en  usage  ,  que  le  monde  permet, 
autorise,  parce  qu'au  fond  il  n'y  a  aucun 
mal  à  redouter...  Mais  vraiment  la  sévérité 
de  mademoiselle  Léonie  a  lieu  de  me  sur- 
prendre. 

—  Je  me  garderai  bien  de  vous  dire, 
madame,  que  votre  conduite  ne  me  sur- 
prend pas. 

- —  Comme  vous  voudrez.  Cependant 
c'est  pousser  un  peu  loin  l'oubli  des  conve- 
nances, et  je  pensais  que,  dans  la  famille 
de  Thiais,  on  devait  s'attendre  à  quelques 
égards  de  la  part  de  l'orpheline  qui  y  fut 
élevée. 

—  Le  malheur  ne  donne  pas  le  droit  de 
manquer  à  nos  devoirs,  c'est  vrai,  ma- 
dame... Eh!  qui  peut  m'accuser  d'avoir 
mérité  le  malheur?  Je  ne  suis  la  complai- 
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santo  de  personne ,  e!  je  ne  dois  pas  l'être  , 
même  dans  la  famille  de  Thiais...  Orphe- 
line, avez-vous  dit?  je  le  suis  en  eflTet, 
mais  ce  n'est  pas  à  moi  que  ce  nom  doit 
faire  baisser  le  regard...  Oui,  je  suis  or- 
pheline, et  M.  de  Thiais,  votre  père, 
madame,  a  eu  pitié  de  mon  enfance,  et 
votre  mari  m'appeîie  aussi  sa  fille! 

—  Oli  !  je  comprends  à  merveille  ce  que 
le  titre  de  M.  de  Villeneuve  veut  dire 
ici  5  mais  je  ne  puis  comprendre,  mal- 
gré mes  efforts,  le  sujet  et  le  ton  de  cette 
scène...  je  la  regarde  au  moins  comme 
fort  déplacée...  Vous  ai-je  fail ,  Léonie, 
le  moindre  reproche  à  l'égard  de  Rémond? 
Cependant  c'est  vous  qui  l'avez  hrouillé 
avec  ma  mère  et  avec  moi. 

—  C'est  encore  un  crime  dont  je  puis 
aisément  me  justifier  :  libre  de  ma  main 
et  de  mon  cœur,  je  puis  recevoir  les  hom- 
mages que  tout  homme,  libre  de  son 
côté,  daignera  m'adresser. 
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—  Ail!  de  mieux  en  mieux...  je  ne  sou- 
tiendrai pas  celte  conversation,  soyez-en 
sûre. 

—  C'est  vous  qui  interprétez  mes  pa- 
roles ,  madame. 

—  Mais,  franchement,  je  ne  sais  à  mon 
tour  ,  comment  interpréter  une  semblable 
conduite. 

—  Ma  conduite  est  naturelle;  elle  est, 
dans  ce  moment,  ce  qu'elle  n'a  jamais 
cessé  d'élrc  dans  aucune  occasion  ,  loyale  , 
sans  but  secset,  sans  hypocrisie...  Je  suis 
toujours  Kl  pauvre  fille  artiste,  la  fdle  cou- 
rageuse qui  ne  consent  à  suivre  les  usa- 
ges du  monde  que  quand  ils  s'accordent 
avec  ce  que  je  regarde  comme  le  devoir. 

L'arrivée  subite  de  M.  de  Villeneuve 
termina  cette  altercation  ;  car  les  deux 
femmes  s'étaient  laissées  aller,  sans  y  son- 
ger, aux  mouvemens  secrets  de  leur  ame, 
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el  le  Ion  derentreticn  avait  pris  le  carac- 
tère aigre  d'une  colère  concentrée. 

—  Je  ne  pensais  pas  vous  trouver  levée 
à  cette  heure  ,  madame,  dit  M.  de  Ville- 
neuve. 

—  Suis-je  de  trop?  répondit  Olympe; 
je  vous  quitte...  Je  venais  cheicher  Léonie 
pour  faire  une  piomenade  sur  les  bords 
du  lac...  Vous  n'êtes  pas  disposé  à  m'ac- 
compagner,  monsieur? 

—  Non ,  madame. 

—  Ma  mère  n'est  pas  prête...  en  ce  cas, 
j'irai  seule  :  je  craindrais  d'être  indis- 
crète en  restant...  je  vous  laisse. 

Elle  s'éloigna. 

Ce  que  le  vieillard  et  la  pauvre  artiste 
avaient  à  se  dire  était  d'une  telle  impor- 
tance, que  le  départ  d'Olympe  ne  les  oc- 
cupa  point  un  seul  instant.  Ils  se  regar- 
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dèrent  sans  se  parler,  comme  si  l'orphe- 
line eût  cherché  à  lire  son  arrêt  dans  les 
yeux  de  son  ami ,  et  celui-ci  comme  s'il 
eût  voulu  lui  laisser  le  temps  de  se  pré- 
parer à  l'entendre. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  enfin  avec  une 
émotion  combattue  par  la  volonté...  vous 
l'avez  vu? 

—  Oui,  j'ai  remis  votre  lettre...  je  l'ai 
remise  ouverte  ,  ainsi  que  vous  l'.ivez 
voulu...  et  j'ai  reçu  sa  réponse  de  vive 
voix,  ainsi  que  vous  l'avez  voulu  encore. 

—  Vous  êtes  triste,  monsieur ,  dit  la 
pauvre  artiste,  trouvant  tout-à-coup,  par 
la  douleur  de  son  bienfaiteur,  des  forces 
inattendues  ;  il  y  a  dans  votre  voix  ,  dans 
votre  contenance,  une  expression  sinis- 
tre... 

—  Armez-vous  de  coura(5;e,  mon  enfant, 

répondit  M.  de  Villeneuve. 

—  Je  vous  entends...  il  refuse. 
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M.  de  Villeneuve  fit  un  signe  affiiniatif. 
Léonie  continua  : 

—  Il  refuse  de  tenir  sa  parole,  sa  parole 
d'homme  d'honneur!...  que  m'importe 
d'en  connaître  la  cause? 

En  disant  ce  mot,  elle  eut  un  geste,  un 
regard,  une  contraction  de  traits,  qui  lui 
donnèrent  quelque  t  iiose  de  suhlime  : 
elle  venait  d'oublier  îa  terie;  u  e  sorte 
d'exaltation  froide  s'était  emparée  de  ses 
sens,  comme  si  le  respect  et  l'amour 
qu'elle  avait  pour  le  vieillard  fussent 
venus  changer  sa  véhémence  ordinaire; 
comme  si  sa  dignité  d'elle-même  lui  eût 
fait  comprendre  instinctivement  Fimpor- 
liince  du  calme.  M.  de  Villeneuve  était 
loin  d'avoir  îe  môme  sang-froid,  la  même 
apparence  de  tranquillité,  bien  qu'il  cher- 
ciïàt  à  inaîtriseï  l'indignation  que  cette 
aventure   excitait  dans  son  ame.    Il  avait 
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cru  ,  dans  rintérêt  de  la  pauvre  Léonic  , 
devoir  éviter  toute  espèce  d'éclat  et  de 
scandale  ;  il  avait  senti  que  la  fausse  posi- 
tion de  l'artiste,  vis-à-vis  du  monde,  était 
supportable  parce  que  la  plus  légère  at- 
teinte à  sa  réputation  ne  venait  pas  la 
rendre  plus  fausse  en  occupant  les  esprits 
de  ses  actions,  et  même  de  ses  droits  k 
la  célébrité,  comme  beauté  et  comme 
talent;  aussi,  bornant  son  rôle  à  celui  de 
messager,  il  avait  courbé  sa  tête  blanchie 
devant  le  jeune  homme  déloyal  et  sans 
foi  ;  il  avait  gémi  de  la  bonne  opinion 
qu'il  lui  avait  particulièrement  accordée, 
parce  que  des  formes  aimables  le  faisaient 
distinguer  parmi  les  jeunes  gens  admis, 
à  Paris^  chez  Léonie. 

En  se  rappelant  que ,  malgré  sa  prédi- 
lection pour  Octave  de  Bretigny  et  son 
aident  désir  de  percer  le  mystère  amou- 
reux, il  n'avait   pu   découvx'ir,    dans  les 
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manières  de   la   femme   artiste ,    aucune 
dift'érence  en  sa  faveur,  il  comprit  à  la  fois 
quelle   puissance   d'amour   il  fallait  pour 
conserver  un  tel  secret,  et  quel  désespoir 
devait  maintenant  succéder  aux  douceurs 
de  l'intimité.  L'effort  de  résignation  dont 
la  pauvre  enfant  donnait,  en  ce  moment, 
une  preuve  ne  fit  qu'ajoutera  l'idée  d'un 
tel  désespoir;  son    indifférence    pour    le 
motif  qui  portait  le  jeune  homme  k  re- 
fuser de  remplir  sa  promesse  ne  lui  parut 
point  une  raison    pour  le    dispenser  de 
chercher  à  le  lui  apprendre  ;   et  il  tenait 
à    lui    donner    cette     explication,    parce 
qu'elle  contenait  une  leçon  sévère  et    le 
châtiment  inévitable  de  ses  bizarres   ré- 
solutions. 

—  C'est  un  devoir  pour  moi ,  ma  fille , 

lui  dit-il ,   de  vous  expliquer  la  cause  du 

refus  de  M.   de  Bretigny...  Ah  !  ce  nom 

vous  afflige?... 

II,  19 
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—  Pardonnez  un  mouvement  involon- 
taire, répondit-elle  ;  mais  mon  esprit  n'est 
pas  troublé...  parlez,  oui  ,  vous  le  pou- 
vez, j'ai  du  courage  ;  parlez ,  justifiez-le, 
s'il  est  possible,  non  pour  moi,  mais  pour 
le  monde,  auquel  vous  appartenez  tous  les 
deux. 

—  C'est  par  respect  pour  ses  usages 
qu'ilne  peut  aujourd'hui  vous  donner  son 
nom... 

—  Le  respect!  s'écria  l'artiste;  respec- 
tait-il le  monde  quand  il  m'abusa  par 
ses  promesses?...  cette  société  polie  et 
sévère,  la  respectait-il  quand  il  laissa 
rompre  l'union  que  vous  me  proposiez  ? 
quand  il  applaudissait  h  tout  ce  que  l'ima- 
gination me  suggérait  dans  une  voie  de 
liberté  d'action  et  d'affranchissement  des 
usages,  la  respectait-il?...  Non,  monsieur, 
c'est  une  dérision  amère  de  parler  de  res- 
pect du  monde  quand  on  ne  veut  suivre 
que  ses  erreurs.  De  la  femme  artiste  il 


LA  FEMME  ARTISTE.  291 

a  voulu  faire  une  prostituée...  mais,  aux 
yeux  de  Dieu,  aux  vôtres,  aux  miens,  je 
suis  sans  reproches ,  et  le  malheur  ne  me 
trouve  pas  sans  forces...  Continuez:  mon 
ame  s'élève ,  elle  se  dégage  de  tous  ses 
liens...  continuez,  mon  ami ,  je  puis  vous 
entendre. 

—  Chère  Léonie,  le  monde  tjue  vous 
accusez,  le  pourrez-vous  changer?  Seule, 
isolée  ,  vous  tenterez  des  efforts  inutiles. 

—  Ce  raisonnement  n'est  pas  de  vous, 
c'est  celui  de  l'égoïsme  :  eh!  ne  faut-il  pas 
qu'un  seul  commence  et  montre  ce  que 
peut  le  dévouement?...  Que  deviendrait  la 
civilisation  si  chacun  écoutait  rigoureu- 
sement la  crainte  d'être  seul,  quand  il 
s'agit  de  soutenir,  en  face  de  tous,  l'idée 
que  Dieu  ne  révèle  qu'à  vous  d'ahord,  et 
les  actions  que  cette  idée  fait  entrepren- 
dre ?  Il  n'y  a  pas  d'être  isolé  ,  dès  qu'il 
peut  parler  et  agir  dans  la  foule;  il  n'y  a 
pas  d'efforts  inutiles  ici-bas,  croyez-le  bien. 
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Le  dévouement  n'est  jamais  sans  résul- 
tats pour  la  cause  de  riiumanité.  L'exem- 
ple de  la  femme  inspirée,  lecomplez-vous 
pour  rien?  les  paroles  qui  sortent  desabou- 
che on  les  recueille,  elles  vont  féconder  de 
belles  imaginations,  nourrir  des  âmes  no- 
bles et  généreuses...  Ali!  que  ne  puis-je 

me  faire  entendre  à  toutes  les  femmes  oui 

ji 

souffrent I...  mais  parlez-moi  de  M.  de 
Bretigny ,  j'ai  besoin  de  me  croire  supé- 
rieure à  lui,  homme  sans  foi;  j'ai  besoin 
de  m'estimer  en  songeant  à  ses  actions. 
—  Près  de  lui,  mon  enfant,  je  suis  resté 
convaincu  de  la  justice  des  raisons  qu'il  a 
fait  valoir-,  mais,  quand  je  vous  écoute  , 
quand  je  vous  vois  dégagée  de  tout  inté- 
rêt personnel,  je  n'ai  plus  de  forces  pour 
défendre  de  vieux  principes  inculqués  dès 
mon  jeune  âge...  car  j'ai  pour  vous  une 
affection  que  rien  ne  saurait  affaiblir... 
En  paraissant  devant  ce  jeune  homme  , 
dont  l'élégance  et  l'esprit  ont  exalté  votre 
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imagination  d'artiste,  j'ai  ressenti  une 
colère  secrète...  je  vous  quittais  ,  je  com- 
prenais toutes  vos  peines...  Il  a  lu  votre 
lettre;  ensuite  il  m'a  raconté  ce  qui,  pour 
moi,  n'était  pas  un  mystèie,  vos  rencon- 
tres, l'aveu  de  son  amour,  la  bizarrerie 
de  vos  résolutions  ;  il  m'a  parlé  des  illu- 
sions et  des  beaux  jours  :  mais  enfin  il 
m'apprit  la  suite  inévitable  de  ce  senti- 
ment qui  n'a  de  violence  qu'aux  dépens 
de  sa  durée.  Vous  n'avez  pas  consenti  au 
mariage  quand  la  passion,  l'éclairant  sur 
vos  qualités,  l'aveuglait  sur  les  exigences 
sociales...  Oui,  ces  expressions  senties 
siennes...  et  maintenant  que  le  souvenir 
du  monde  n'est  pas  combattu  par  un 
amour  extrême  ,  il  craindrait  que  vous 
n'eussiez  plus  ,  dans  une  telle  union,  le 
bonbeur  que  vous  méritez. 

—  Chacune  de  vos  paroles  tombe  sur 
mon  cœur  et  l'oppresse;  mais  ne  ci  oyez 
pas  que  ce  soit  un  regret,  et  que  mon  ave- 
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nii"  ne  puisse  être  tranquille  et  beau... 
ah  !  je  comprends  ]a  vie  sainte  et  pure  ! 
et  si  le  monde  m'est  fermé... 

—  Non  ;  parmi  les  motifs  que  Aï.  de 
Bretigny  a  fait  valoir  pour  couvrir  son 
refus,  il  a  prononcé  le  nom  de  Rémond. 
Madame  de  Tliiais  l'avait  instruit  hier  de 
la  passion  que  ce  jeune  homme  nourrit 
pour  vous... 

—  Ce  pi'étexte  m'indigne,  s'écria  Léo- 
nie  ;  rien  dans  ma  conduite  n'autorise 
personne  à  s'en  servir.  On  veut  excuser 
la  perfidie  en  la  supposant  chez  les  autres! 
mais  il  est  infâme,  ce  système...  Mon  ami, 
ne  me  condamnez  pas.. .  jamais  ce  froid 
calcul  de  compenser  la  perte  d'un  amour 
par  une  conquête  nouvelle  n'a  pu  naître 
dans  ma  pensée  ;  je  suis  incapable  d'un  tel 
raisonnement,  je  le  repousse  ,  je  le  nie... 
Ah  I  mon  amc  n'a  pas  perdu  sa  candeur, 
car  elle  conserve  son  énergie...  Vous  me 
croyez,  oh!  dites-moi  que  vous  me  croyez! 
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—  Oui,  mon  enfant,  et  le  monde  appré- 
ciera... 

—  Je  dois  rompre  tont  pacte  avec  le 
monde.  Que  pourrais-je  y  faire,  moi  qui 
ne  sais  rien  cacher,  qui  ne  sais  pas  tra- 
liir?  quelle  contenance  aurais-je  devant 
ces  hommes ,  dont  les  plus  dignes  res- 
semblent à  celui  qui  m'a  trompée?  quel 
serait  mon  maintien  en  présence  de  ces 
femmes,  toujours  disposées  à  voir  le 
mal  en  toutes  choses,  parce  que  sans  cesse 
elles  le  commettent.^..  ?^-on  ,  je  renonce  à 
ce  monde  pour  lequel  je  ne  suis  pas  née  ; 
artiste,  il  faut  que  je  me  place  plus  haut, 
il  faut  que  je  commande... 

—  Encore  cette  chimère  qui  vous  sé- 
duit, qui  vous  égare  !  Écoutez  donc  enfin 
la  voix  d'un  ami  dont  la  tendresse  devrait 
vous  éclairer... 

Mais  la  voix  du  vieillard  ne  se  faisait 
plus  entendre  ;  l'imaginalio!}   de  Léonie 
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avait  rompu  sa  digue  ,  et  les  impressions 
reçues  et  comprimées  dans  son  ame  allu- 
mèrent, par  leur  lutte,  le  feu  d'une  vive 
indignation  :  ses  yeux  brillaient  sons  les 
larmes,  et,  fixés  vers  un  point,  elle  dési- 
gnait du  geste  ce  qu'elle  semblait  voir,  ce 
qu'elle  voyait  dans  son  égarement. 

—  Les  apercevez-vous?  dit-elle;  les 
voilà  sur  les  bords  du  lac...  les  voilà,  ces 
amans?  i's  se  clierchent...  les  voilà!...  tous 
deux,  ensemble...  leurs  regards  s'enten- 
dent et  leur  sourire...  mais  ce  bonheur 
est  un  crime!...  mais  ce  bonheur  c'est 
le   parjure!...  c'est  l'adultère  !... 

Ce  mot  fut  pour  M.  de  \  illeneuvc  une 
lumière  soudaine  ^  le  délire  d'une  femme 
au  désespoir  trahissait  sans  le  vouloir 
un  mystère  qu'il  craignait  de  percer,  et 
pourtant  il  se  hâta  de  questionner. 

—  Que  dites-vous,  Léonie?..,  M.  de 
Bretigny  ?... 
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—  Oui,  lui!  répondit  la  pauvre  fille. 

—  Avec  Olympe?... 

—  Oui!  avec  elle! 

—  Ensemble  ,  sur  les  bords  du  lac  ? 

—  Oui  !...  elle  voulait  que  j'assistasse  à 
ce  rendez  vous... 

Le  sentiment  d'un  tel  outrage  rendit 
au  vieux  gentilhomme  toute  l'énergie  de 
la  jeunesse. 

—  Ail!  mon  honneur!  mon  honneur  ! 
s'écria- t-il. 

— L'honneur  !  répéta  Léonic,  dont  l'es- 
prit était  toujours  sous  l'influence  du 
même  égarement  :  dans  le  monde,  tout  ce 
qui  n'est  pas  le  scandale,  c'est  l'honneur. 

■ —  Mais  le  scandale  ,  il  est  sur  les  bords 
du  lac!  et  ma  vieille  épée  resterait  atta- 
chée au  fourreau,  quand  la  trahison  va 
tranquille  ,  la  tête  levée  ! 
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Ces  mots  sortirent  Léonie  du  trouble  de 
ses  sens. 

—  Une  épée  !..,  juste  ciel  !...  qu'ai-je 
dit?...  monsieur,  excusez  le  désordje  de 
mes  idées...  Je  n'ai  rien  dit;  n'est-cepas?... 
Grâce  î  grâce!  j'embrasse  vos  genoux... 

Et  en  parlant  ainsi  elle  était  aux  pieds 
du  vieillard  irrité. 

— C'est  de  la  perfidie  !  il  faut  lacbâtier, 
comme  l'insolence. 

—  Monsieur,  qu'allez-voiis foire?  grand 
Dieu! 

—  J'aurai  sa  vie ,  dût-il  avoir  la  mienne. 

—  ^îonsieur  !...  monsieur!... 

—  Oh!  ce  n'est  plus  la  pauvre  artiste 
délaissée  que  j'ai  à  venger,  c'est  moi- 
même...  c'est  l'honneur  du  nom  de  Ville- 
neuve. 

—  Mon  ami!  mon  père!  arrêtez... 

—  Mais  c'est  le  crime  !  c'est  l'adultère! 
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VOUS  l'avez  dit  !...  La  bonhomie  de  l'hon- 
nête homme  n'a  pas  suspendu  leurs  cou- 
pables desseins...  le  même  coup  nous 
vengera  tous  deux,  Léonie. 

Il  disparut  avec  la  rapidité  d'un  jeune 
homme,  car  il  est  des  circonstances  où  le 
sentiment  domine  l'âge.  Léonie  voulut  le 
suivre,  ses  genoux  fléchirent;  mais  la 
présence  subite  de  Rémond,  qu'elle  aper- 
çut à  peu  de  distance,  vint  ranimer  son 
courage  :  elle  s'avança  vers  lui. 

—  Venez  !  suivez-moi  I  courons  !  lui  dit- 
elle,  ne  les  laissons  pas  exposer  leurs 
jours... 

—  Un  mot  ,  je  vous  prie  ,  demanda 
Charles,  je  ne  puis  comprendre?... 

—  Un  duel...  sur  les  bords  du  lac... 
M.  de  Villeneuve...  M.  de  Bretigny...  sau- 
vons-les !  Rémond  ,  sauvons-les  ! 


300  LA  FEMME  DU  MONDE. 

—  Je  puis  encore  devancer  les  pas  du 
vieillard. 

—  Mais  ils  vont  se  jjattre!  vous  dis-je  î 

—  Rassurez-vous,  Léonie  :  pour  se  bat- 
tre en  duel  il  faut  des  armes  ,  des  témoins; 
ce  triste  et  imposant  usage  a  ses  lois,  aux- 
quelles nul  ne  manque...  Mais  apprenez- 
moi  le  sujet  de  cette  querelle. 

—  A  vous,  Rémond?...  oui,  je  puis 
vous  dire  mon  secret,  vous  êtes  digne  de 
l'entendre...  Ce  jeune  homme...  Octave  de 
Bretigny...  il  avait  juré  de  protéger  une 
fille  malheureuse,  coupable  peut-être... 
Mais  la  coquette  a  paru,  et  je  suis  dé- 
laissée... 

—  ^  ous  ,  délaissée?...  vous î...  jamais  ! 
s'écria  Rémond ,  devinant  tout  par  le 
trouble  qui  régnait  chez  l'artiste;  et,  s'eni- 
parant  de  sa  main  avec  orgueil,  il  ajouta: 
C'est  donc  à  moi  de  vous  proléger  h  pré- 
sent; c'est  à  moi  de  défendre  celle  qui 
m'a  fait  attacher  du  prix  à  la  vie...  ^  ous 
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êtes  libre!  enfin,  Léonie,  de  ce  moment 
vous  m'appartenez  ! 

Mais  elle  n'entendait  rien. 

—  Courons  à  leur  secours!  disait-elle; 
c'est  un  vieillard,  vis-à-vis  d'un  jeune 
homme  intrépide. 

—  Le  vieillard  ne  se  battra  pas,  c'est  k 
moi  de  vous  défendre... 

—  Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  dé- 
fendre l'honneur  du  vieillard  outragé. 

—  Un  mot  d'espérance,  Léonie,  et  tout 
danger  cesse. 

—  Courez  donc  !  monsieur,  courez 
donc  !... 

Et  le  jeune  homme  s'éloigna. 

Quand  elle  cessa  de  le  voir,  elle  respira 
plus  librement ,  elle  put  se  rendre  auprès 
de  madame  Aubert  :  la  malade  décou- 
vrit aussitôt,  à  son  abattement,  toutes  les 
angoisses  de  son  ame. 


CHAPITRE  IX. 


M.  de  Villeneuve,  en  arrivant  à  Genève, 

avait  été  salue  par  M.  de  Bretigny,  qu'il 

rencontrait  souvent  chez  Léonie;  comme  il 

aimait  ce  jeune  homme,   il  le  présenta  à 

madame  de  Thiais  et  à  sa  femme.  On  était 

dans  un  pays  d'excursion  pour  les  artistes; 

cette  rencontre  s'expliquait  d'elle-même; 
II.  20 
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cependant,  dans  le  secret  de  sa  pensée, 
peut-être  le  vieillard  devina-t-il  que  la 
présence  d'Octave  se  rattachait  au  séjour 
de  Léonie.  Mais  il  était  trop  l'ami  de  sa 
chère  orpheline  pour  commettre  une 
question  indiscrète.  Les  deux  femmes 
accueillirent  un  jeune  homme  élégant, 
dont  les  manières  et  le  langage  étaient  fort 
convenables.  D'ailleurs  c'était  M.  Octave  de 
Brefigny  !.,.  Madame  de  Thiais  se  souvint, 
confusémrnt,  de  l'avoir  rencontré  quel- 
que part ,  à  Paris...  mais  elle  avait  l'esprit 
trop  occupé  de  ses  projets  pour  évoquer 
un  souvenir  indifférent. Quant  à  madame  de 
Villeneuve,  elle  se  rappela  parfaitement, 
elle,  ie  beau  jeune  homme  blond,  mélan- 
colique, qu'elle  avait  remarqué,  appuyé 
contre  un  pilier  de  l'église,  le  jour  même 
de  son  mariage;  et  l'impression  qu'elle 
avait  reçue  alors  se  renouvela  plus  vive. 
Le  but  du  voyage  fut  oublié  par  la  fille  , 
mais  non  par   la   mère;   et  Renée,  peu 
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contente  de  ses  petites  vengeances  de  ta- 
quineries et  de  sarcasmes,  voulut  tenter 
encore  ,  s'il  était  possible  ,  un  raccommo- 
dement. La  dernière  passion  d'une  femme 
est  toujours  la  plus  tenace. 

Ce  fut  donc  pour  arriver  à  ses  fins  que 
la  femme  du  monde  entra  chez  Léonie 
au  moment  où  la  pauvre  artiste,  sous  le 
poids  des  émolions  qu'elle  recevait  suc- 
cessivement depuis  deux  jours,  ressentait 
l'épuisement  de  ses  forces. 

Madame  de  Thiais  avait  réfléchi  sur 
la  démarche  qu'elle  tentait:  elle  connais- 
sait l'ame  de  l'artiste,  elle  savait  que  le 
moyen  le  plus  certain  de  l'avoir  pour  elle, 
dans  cette  circonstance,  était  d'en  appeler 
à  la  noblesse  des  sentimcns  et  de  l'amener 
à  un  dévouement. — D'abord,  pourpréam- 
bule  ,  elle  lui  parla  de  la  manière  dont  la 
soirée  de  la  veille  s'était  passée  et  du  re- 
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gret  qu'elle  avait  éprouvé  de  ne  pas  avoir 
là,  près  d'elle,  sa  chère  Léonie. 

La  pauvre  orpheline,  accablée,  Técou- 
tail  sans  l'entendre. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit  madame  de 
Thiais ,  vous  êtes  bien  préoccupée,  car 
vous  oubliez  les  égards  de  la  politesse  la 
plus  vulgaire  :  vous  ne  m'avez  pas  offert 
un  fautei.il  ;  mais  vous  permettrez  de 
m'asseoir,  au  moins. 

—  11  faut  que  vous  m'excusiez,  ma- 
dame, une  seule  idée  occupe  en  effet  mes 
esprits,  et  quand  vous  la  connaîtrez... 

—  Je  ne  suis  pas  curieuse ,  dit  Renée 
en  l'interrompant. 

—  Eh  bien!  madame,  voulez-vous  bien 
remettre  cet  entretien?...  je  vous  en 
prie... 

—  Non  pas ,  ma  chère ,  le  moment  est 
fort  opportun;  nous  sommes  seules,  et 
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c'est  de  Rémond  que  je  veux  vous  parler... 
je  reste... 

Le  ton  de  madame  de  Thials  avait  quel- 
que chose  de  sec  cl  d'impéjieux,  que  Ta- 
diessc  du  Jangage  déguisait  officieuse- 
ment, toutefois  sans  en  détruire  entière- 
ment l'impression  fâcheuse.  Léonie  lit 
un  nouvel  effort  de  courage  ,  elle  appela 
Dieu  à  son  aide;  et,  rassurée  en  quelque 
soile  par  l'espoir  que  Rémond  intervien- 
drait entre  les  deux  hommes  pour  lesquels 
elle  avait  eu  l'affection  la  plus  sincère, 
elle  se  résigna  au  supplice  d'être  attentive. 

—  Hier,  ma  chère  amie  ,  dit  la  veuve  , 
j'ai  eu  avec  Charles  une  conversation  fort 
sérieuse.  Comme  mes  conseils  ne  sont  plus 
écoutés,  comme  j'ai  cessé  d'avoir  la  moin- 
dre influence  sur  son  cœur,  je  viens  vous 
prier  de  prendre  assez  d'intérêt  à  lui, — car 
il  s'agit  de  ses  intérêts, — pour  lui  donner 
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des  avis  qu'il  suivra  quand  ils  viendront 
de  vous. . .  je  ne  crois  pas  Léonie  tellement 
changée  qu'elle  soit  devenue  égoïste. 

—  Non,  madame. 

—  Je  veux  m'exjjliquer  avec  la  plus 
grande  franchise,  c'est  le  meilleur  moyen 
dans  les  circonstances  importantes. 

—  Je  le  pense  comme  vous. 

—  Fort  hien.  Vous  avez  été  élevée  dans 
ma  maison  ,  la  reconnaissance  vous  fait  un 
devoir  de  quelques  procédés,  mais  j'en 
appelle  seulement  à  votre  raison  et  h 
votre  cœur.  Rémond,  je  ne  sais  si  vous 
avez  pu  vous  en  apercevoir,  est  dans  une 
situation  sinon  tout-à-fait  analogue  à  la 
vôtre,  du  moins  assez  fausse...  Il  me  doit 
ses  succès  dans  le  monde  ,  mon  patronage 
seul  l'y  a  fait  accueillir...  que  cela  vous 
suffise,  il  n'est  pas  nécessaire  d'entrer 
dans  d'autres  détails.  Eh  bien!  Rémond  vous 
aime  5  il  veut  tout  mettre  en  usage  pour  se 
faire  aimer  ,  et  enfin  pour  vous  épouser. 
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—  Rémond  !  madame,  c'est  de  la  géné- 
rosité... 

—  Non...  non,  vous  dis-je,  vous  ne 
sauriez  y  consentir,  vous  ne  le  pouvez 
pas,  vous  ne  le  devez  pas. 

—  Je  ne  vois  rien  qui  m'imposerait  la 
nécessité  de  refuser  une  telle  offre,  si  mon 
cœur  était  touché  de  ce  dévouement. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas Dévoue- 
ment!... levais  prendre  le  soin  de  vous 
expliquer  pourquoi  vous  n'accepteriez 
pas...  Rémond  est  sans  fortune. 

—  C'est  une  preuve  nouvelle  de  la  sin- 
cérité de  son  affection  :  et  pensez-vous, 
madame,  que  je  n'attache  de  prix  qu'à  la 
richesse.^  vous  savez  bien  que  je  l'ai  dé- 
daignée. 

—  Oui ,  sans  doute  ,  je  sais  tout  ce  que 
vous  valez;  je  connais  la  noblesse  de  vos 
sentimens  à  cet  égard...  Mais  vous  n'êtes 
pas  riche,  et  il  faut  vivre.  La  carrière  de 
la    magistiature ,    que  j'ai   ouverte    à   ce 
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jeune  homme,  et  dans  laquelle  j'ai  le 
crédit  de  le  faire  avancer  promptcnient, 
peut  devenir  pour  lui  un  brillant  avenir. 

—  Pourquoi  lui  retirer  vos  bontés , 
madame?  si  par  hasard  nous  étions  deux 
à  en  profiter?... 

—  Ah  !  pourquoi  ! . .  c'est  difficile  à  vous 
avouer,  à  vous,  ma  chère. 

- —  JNon  !  si  je  ne  crois  pas  que  cela  soit 
impossible  h  entendre. 

—  Eh  bien!  si  vous  épousiez  Rémond... 
oui,  pardonnez-moi  ma  franchise  ,  ce 
mariage  deviendrait  un  obstacle  h  son 
avancement... 

Quoique  la  femme  artiste  ne  comprît 
pas  entièrement  quel  était  le  but  de  :a 
femme  du  monde,  en  la  mêlant  ainsi  à  ses 
projets  ,  il  devenait  visible  qu'elle  en  avait 
d'arrêtés,  et  l'instinct  du  cœur  les  pié- 
sentait  vaguement  à  l'esprit  de  Léonie. 
Cette  circonstance,  que  le  ciel  faisait  naî- 
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Iro  dans  un  moment  où  l'anxiété  la  plus 
terrible  eût  dévoré  la  pauvre  lillc ,  si  elle 
fût  restée  seule,  sans  distractions,  soute- 
nait son  courage  en  l'occupant  d'elle- 
même;  elle  regarda  comme  un  elTet  de 
la  bonté  divine  que  le  dévouement  de 
Rémond  vînt,  non  pas  remplacer  Octave 
dans  son  cœur, — car  Octave  devait  être  son 
unique  amour,  et  tout  le  lui  annonçait, 
elle  l'avait  dit  une  fois,  et  elle  devait 
remplir  SCS  scrmens, — mais  lui  donner  vis- 
à-vis  du  monde  une  contenance  :  dans  la 
situation  oii  elle  se  trouvait,  elle  y  compta; 
sa  pensée  lui  fit  envisager  rapidement  ces 
considérations  ;  et  l'espèce  d'autorité 
qu'usurpait  madame  de  Tliiais  fut  un  vé- 
hicule pour  la  défense  de  ses  prétentions 
de  femme,  vis-à-vis  d'une  femme.  Elle  fixa 
donc  un  regard  sévère  sur  la  veuve, 
comme  pour  lui  demander  l'explication 
de  ce  qu'elle  venait  de  dire. 
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—  Oui,  continua  madame  deThiaisen 
hésitant  quelque  peu...  c'est  une  triste 
vérité...  mais  le  monde  est  un  tyran... 
et  dans  le  monde ,  pour  la  magistra- 
ture, il  ne  faut  blesser  en  rien  les  conve- 
nances. 

—  Cependant  M.  de  Villeneuve ,  qui 
est  un  homme  du  monde,  m'offrait  sa 
main,  son  nom,  et  vous  approuviez  cette 
union  ,  madame  ? 

—  Ah  !  c'est  bien  différent  î  M.  de  Vil- 
leneuve est  un  homme  qui  a  un  nom  tout 
fait,  qui  jouit  d'une  grande  fortune. 

—  Ce  qui  est  mal  pour  l'un  doit  être 
mal  pour  tous. 

—  Non  pas  !...  d'ailleurs  ,  h  cette  épo- 
que, la  chose  était  faisable;  mais  aujour- 
d'hui que  vous  avez  bravé  le  monde  pu- 
bliquement;, aujourd'hui  que  vous  avez 
méconnu  les  usages...  et  les  averûsscmens 
ne  vous  ont  pas  manqué... 
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—  Ne  peut-on  réparer  les  fautes  que 
l'on  commet,  madame? 

—  Pas  toujours...  voire  capricieuse  ma- 
nière de  vivre  tournerait  au  préjudice  de 
Rémond,  s'il  devenait  votre  mari. 

—  J'ai  peine  à  vous  comprendre. 

—  Et  pensez-vous  que  le  monde  sup- 
porte sans  murmurer  l'aspect  d'un  homme 
assis  dans  un  tribunal  et  chargé  d'appli- 
quer les  lois,  alors  qu'il  ne  saurait  pas 
lui-même  les  respecter? 

—  Mais  cet  aspect,  le  monde  le  sup- 
porterait-il si  cet  homme  se  faisait  haute- 
ment, ou  en  secret,  le  chevalier  de  la 
femme  d'un  autre  ? 

—  L'usage  autorise  tout. 

—  L'usage  ne  justifie  rien  de  ce  qui  est 
l)lâmable. 

—  Oui!  j'entends  bien,  c'est  une  chose 
juste  en  piincipe;  mais  le  monde  est  là; 
encore  une  fois,  ma  chère  Léonie ,  c'est 
à  votre  esprit  que  j'en  appelle  ici,  et  vous 
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avez  l'esprit  élevé,  l'a  me  grande...  et  je 
réclame  pour  moi  les  égards  que  vous  me 
devez. 

—  Et,  par  égard  pour  vous,  madame, 
je  vous  demande  quel  intérêt  vous  porte- 
rait à  détruire  mon  bonheur,  si  mon  bon- 
heur devait  dépendre  de  celui  qui  s'y  dé- 
voue avec  tant  de  désintéressement? 

—  Ainsi  vous  épouserez  Rémond  ?... 

—  Je  ne  reconnais  h  personne  le  droit 
do  me  commander  ou  de  me  défendre 
une  action...  Mais  pardonnez-moi,  ma- 
dame, si  je  ne  puis  plus  long-temps 
prolonger  cet   entretien... 

—  Je  conçois  facilement  qu'il  vous  im- 
portune. 

—  Oui,  madame,  et  la  politesse  ne 
saurait  me  contraindre  à  rester  calme 
lorsque  mes  amis  courent  des  dangers. 

—  Vos  amis  sont  trop  aveugles  pour  les 
apercevoir. 
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—  Vous  ne  pouvez  comprendre  mes  pa- 
roles, et  je  vois  qu'il  faut  vous  faire  parta- 
ger mes  craintes ,  quand  je  voulais  vousles 
épargner. 

Léonie  allait  apprendre  à  la  femme  du 
monde  la  situation  dans  laquelle  la  légè- 
reté de  madame  de  Villeneuve  avait  placé 
son  mari,  et  le  duel  qui  pouvait  compro- 
mettre les  jours  d'un  vieillard,  lorsque 
Olympe  arriva  pâle,  défaite,  éplorée  : 
c'était  une  réponse  terrible  aux  arguties 
de  sa  mère. 

—  Ah  !  ma  mère  !  ma  mère  !  s'écria- 
t-elle. 

—  Qu'est-il  arrivé?  pourquoi  ce  trou- 
ble? 

—  Au  nom  du  ciel,  parlez  madame! 
demanda  vivement  Léonie. 

—  Vous  osez  m'adresser  la  parole?  vous 
osez  soutenir  mon  regard?  répondit  ma- 
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dame  de  Villeneuve  en  prenant  une  atti- 
tude théâtrale. 


Le  ton  et  le  geste  rassurèrent  un  peu  la 
femme  artiste  ;  elle  en  augurait  bien; 
cependant  l'idée  que  l'issue  de  la  rencon- 
tre ne  pouvait  pas  être  connue  d'Olympe 
lui  rendit  toutes  ses  craintes. 

—  Mais  exj)lique-^oi  donc!  dit  madame 
de  Thiais. 

—  Que  je  suis  malheureuse!...  Ma 
mère,  elle  m'a  trahie  cette  fille  !  elle  a  ré- 
vélé les  secrets  que  je  déposais  dans  son 
cœur. 

— Non,  madame,  non,  je  ne  mérite  pas 
un  tel  traitement  de  votre  part...  —  Ah  ! 
de  grâce  !  un  mot  !  que  fait  M.  de  Ville- 
neuve? 

— Elle  le  demande!  elle  m'interroge, 
elle  qui  l'a  excité  à  ce  duel  ! 
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—  Un  duel  !  s'écria  madame  de  Thiais 
avec  effroi,  un  due!  avec Rémond? 

— Pvémond!  eli  non  !  manière,  oii  serait 
la  raison  d'un  duel  avec  Pvémond  ?  est-ce 
qu'on  se  bat  avec  un  homme  comme  Ré- 
mond?C'estavecM.  de  Bretif^ny,  madame  ; 
et  mon  mari  l'a  traité  devant  moi  de  Ja 
manière  la  plus  insultante. 

—  Mais  pour  quel  motif"? 

—  C/est  ce  qu'il  faut  demander  à  made- 
moiselle. 

—  Et  vous  ne  les  avez  pas  séparés  !  dit 
Léouie  insensible  h  des  paroles  qu'elle 
n'écoutait  pas  ;  et  vous  êtes  ici,  calme, 
résignée,  lorsqu'ils  se  tuent!  Vous  qui  êlcs 
la  femme  du  vieillard  ,  vous  ne  lui  sei  vez 
pas  de  rempart  !  Hélas  !  hélas  !... 

—  Vous  avez  résolu  de  ne  produire  que 
le  mal ,  dit  madame  de  Thiais  d'un  ton  de 
mépiis. 

—  Rémond  pourra-l-il  les  rejoindre  et 
les  calmer  ?  ajouta  l'oipheline. 
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—  Rémontl  !  vous  avez  compromis  Ré- 
mond  dans  cette  affaire?  c'est  infâme! 
pourquoi  envoyer  ce  jeune  homme?... 

—  Âccablez-moi  de  vos  reproches,  je 
les  mérite...  mon  Dieu  !  cette  incertitude 
est  horrible...  où  les  trouver? 

—  Mais,  parie  donc,  ma  fille;  je  ne  sais 
rien  de  cette  affaire? 

—  J'étais  sur  les  bords  du  lac... 

—  Ils  y  sont  toujours,  eux,  dit  Léonie. 

—  M.  de  Bretigny  venait  de  m'offrir  son 
bras... 

—  Et  ce  bras  est  exercé  au  maniement 
des  armes,  et  son  adresse  est  sûre  et  fa- 
tale ! 

—  Lorsque  M.  de  Villeneuve  est  ac- 
couru... 

—  Pour  recevoir  la  mort  peut-être  ?... 

—  Tout  cela  est  un  scandale  inouï  ! 
s'écria  la  veuve. 

— Et  vous  ne  songez  pas  aux  coups  qu'ils 
se  portent ,  aux  suites  du  combat? 
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Léonie  achevait  ces  paroles,  quand  elle 
vit  entrer  Rémond  :  son  visage  pâle ,  le 
trouble  de  sa  contenance,  la  glacèrent... 

—  Mort!  mort!  s'écria-t-elle  ! 

Et  elle  tomba  sans  connaissance. 

Les  deux  femmes  du  monde  courbèrent 
la  tète. 


II.  21 


CHAPITRE  X. 


Dans  Ions  les  siècles,  il  y  a  des  hommes 
qui  en  sont  les  représenlans  ou  les  types  ; 
comme  les  arbres  portent  leurs  fruits  , 
chaque  époque  a  ses  signes  caractéristi- 
ques, chaque  génération  s'empreint  de 
l'idée  dominante  entre  les  générations  qui 
l'ont  précédée    et   celles  qui  doivent  la 
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suivre.  Aussi  le  moment  que  cette  four- 
née sociale  occupe,  obstrué  par  les  débris 
du  passé  et  souvent  par  les  germes  de 
l'avenir,  réclame  toujours  la  corvée  pénible 
à  laquelle,  dans  la  durée  des  siècles,  tous 
les  momens  sont  condamnés  pour  faire 
leur  tâche  de  la  grande  route.  Et,  dans 
ce  conflit  peimanent ,  c'est  vainement  que 
les  institutions  restent  debout;  les  mœurs 
en  faussent  !a  logique,  en  affaiblissent  le 
saint  respect  :  l'éducation  ne  vient  pas 
changer  les  mœurs,  quand  des  idées  nou- 
velles déploient  leurs  ailes ,  prennent 
l'essor,  planent  au-dessus  de  tous,  comme 
im  soleil  ,  pour  tons  ! 

L'bumanité ,  dans  sa  marche  progres- 
sive, a  ses  étapes  :  on  doit  donc  subir 
l'influence  naturelle  des  localités,  celle 
des  circonstances  dans  lesquelles  la  société 
se  trouve  pour  un  temps,  par  la  volonté  de 
ceux  qui  la  dirigent,  en  vertu  d'une  idée 
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étroite  ou  féconde ,  idée  de  vie  ou  de 
lanfi^ueur,  pour  les  promesses  de  l'avenir 
ou  pour  le  repos  mortel  de  l'inaction. 
— Aujourd'hui  oii  sommes-nous.'*  que  fai- 
sons-nous?— On  ne  saurait  répondre  à  cette 
question  sans  s'exposer  à  des  contradic- 
tions choquantes.  —  Nous  sommes  arrê- 
tés, nous  faisons  halte,  dira-t-on? — Non! 
la  conscience  publique  dit  :  Nous  mar- 
chons, parce  que  l'espérance  frappe  au 
cœur,  parce  que  l'impulsion  part  du  cœur, 
avant  que  les  membres  obéissent  à  sa  loi. 
— Mais,  si  nous  marchons,  oii  allons-nous? 
le  mouvement  est-il  rétrograde  ou  pro- 
gressif? est-ce  seulement  une  agitation 
sans  résultat,  comme  celle  du  jongleur 
qui  tourne  sur  lui-même?...  On  le  sent,  il 
est  impossible  d'aborder  certaines  ques- 
tions générales;  mais,  en  les  divisant,  pour 
les  prendre  en  détail,  une  à  une,  on  arrive 
à  des  solutions  partielles  ,  et  peut-être, 
instinctivement,  à  la  connaissance  du  tout. 
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Sur  les  bords  de  ce  beau  lac  du  Bour- 
get,  dont  la  voix  du  poète  a  troublé  le  si- 
lence, dans  sa  méditation,  trois  hommes 
étaient ,  non  pns  unis  ,  comme  le  furent 
jadis  les  trois  Suisses,  par  un  même  ser- 
ment ,  pour  l'affranchissement  et  l'avenir 
de  leur  pays,  mais  rassemblés  par  un 
préjugé  social,  par  une  question  de  tousles 
jours  et  de  tous  les  momens,  dans  tous 
les  pays ,  pour  tous  les  ménages ,  par  le 
point  d'honneur  du  mari  trompé,  par  les 
mots  de  réparation  et  de  duel.  —  M.  de 
Villeneuve  venait,  comme  un  souvenir, 
faire  entendre  un  langage  oublié,  celui 
de  cette  vieille  croyance  dans  l'interven- 
tion de  l'épée  pour  laver  une  offense  : 
représentant  du  dernier  siècle,  il  avait  la 
politesse  des  formes  et  la  dignité  du 
maintien;  mais,  en  se  présentant  pour 
défendre  la  sainteté  du  mariage,  c'était 
sa  cause  personnelle  qu'il  vengeait,  etson 
bras  n'avait   pas  ,    derrière  lui  ,  pour  le 
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raflTermir  avec  sa  vcrlu,  ce  passé  dont  il 
était  un  débris  :  —l'autre,  M.  deBretigny, 
jeune,  intrépide,  n'était  encore  qu'un 
homme  en  espérance  :  sa  pensée  rêvait 
le  temps  qui  doit  naître;  comme  une  om- 
bre jetée  en  avant,  il  devançait  l'avenir, 
il  y  vivait,  pour  ainsi  dire,  il  en  était  une 
sorte  de  précurseur  ;  —  puis  entre  eux,  té- 
moin de  leur  différend,  auditeur  attentif, 
ne  sachant  auquel  des  deux  champions 
donner  raison,  adoptant  et  lessouveniis  et 
les  espérances,  Rémond,  avec  ses  qualités 
et  ses  vices  ,  Rémond  ,  tel  qu'on  doit  le 
connaître,  semblait  un  symbole  parfait  de 
notre  époque. 

En  arrivant  au  lieu  du  rendez-vous,  le 
vieillard  avait  interpellé  M.  de  Bretigny 
avec  une  noble  franchise  ; 

—  Vous  êtes  gentilhomme,  monsieur? 
avait-il  dit. 
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—  Oui,  monsieur,  avait  répondu  Oc- 
tave ;  ma  famille  se  vante  d'une  illustra- 
tion qui  remonte  haut  dans  les  siècles. 

—  \  ous  ne  me  refuserez  donc  pas  la 
satisfaction  que  j'ai  le  droit  d'attendre  de 
vous. 

Et,  se  tournant  vers  sa  femme  ,  il  avait 
ajouté  : 

—  Mijdame,  votie  mère  vous  mande 
auprès  d'elle. 

Le  geste,  la  voix,  le  regard  du  vieil- 
lard contenaient  un  ordre  :  Olympe  rejoi- 
gnit la  voiture  et  disparut.  Mais  Rémond 
arrivait  auprès  des  deux  champions  avant 
qu'ils  eussent  entamé  une  explication 
dans  laquelle  la  volonté  de  Léonie  lui 
donnait  le  droit  d'intervenir. 

—  Messieurs,  dit-il,  une  femme  m'en- 
voie à  VOUS;,  Léonie,  et  je  vous  demande, 
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en  son  nom,  de  m'adniettie,  sinon  comme 
arbitre  de  votre  différend ,  du  moins 
comme  médiateur  ,  s'il  est  possible.  Ce 
n'est  pas  à  moi  que  vous  accorderez  cette 
faveur ,  messieurs  ,  c'est  h  Léonie,  qui  la 
réclame  de  l'un  et  de  l'autre. 

—  Comme  témoin  d'une  explication, 
vous  le  pouvez,  et  j'y  consens,  répondit 
le  vieillard;  mais,  pour  le  combat  ,  vous 
seriez  de  trop  ,  ou  votre  présence  nous 
oblifi;erait  à  mettre  d'autres  personnes 
dans  la  contidence  d'un  secret  qu'il  est 
inutile  de  divulgjuer. 

M.   de  Bretigny  lit  un  signe  d'adliésion. 

—  iMonsieur,  dit  alors  M.  de  Villeneuve 
ens'adressantàson  antagoniste,  ma  femme 
était  à  l'instant  seule  avec  vous  ,  non  pas 
par  l'effet  d'une  rencontre  fortuite,  mais 
d'après  un  arrangement  fait  à  l'avance  ; 
en  un  mot,  c'était  un  rendez-vous. 
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En  pailanl  le  vieillard  se  mit  à  rougir; 
il  comprenait  la  puérilité   du  motif  qu'il 
faisait  valoir  :  était-il    autorisé  à    venger 
une  injure  avant  qu'elle  fût  commise?  un 
rendez-vous  sur   les  Lords  du  lac  consti- 
tuait-il une   ofiense  ?  n'était-ce  pas  com- 
promcttie  madame  de  Villeneuve  que  de 
la  croire  coupable  sur  un  simple  indice? 
Toutes  ces  considérations  se  présentaient 
h  son  esprit,  et  M.  de  Bretigny  les  exposa 
d'une  manière  si  délicate  et  si  détournée, 
qu'il  devenait  impossible  de  pousser  plus 
loin  l'explication.  Mais  Al.  de  Villeneuve 
avait  l'entêtement  d'un  vieillard,  et  c'était 
moins   pour   lui-même    qu'il    voulait    le 
duel    que    dans   la  seciète    intention   de 
venger  sa  pupille;  il  avait  la  conviction  que 
ce  jeune   liomnie  abandonnait  la  pauvre 
artiste  à  la    suite  des  coquetteries  de  sa 
femme    et    pour  devenir    son   chevalier  ; 
et  cette  croyance   formait  dans  son  amc 
un  mélange   bizarre   de    dévouement   et 
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d'cgoïsme  qui  le  poussait  ainsi  hors  de  sa 
raison  et  de  son  bon  sens  ordinaire.  D'ail- 
leurs le  terrain  de  la  réparation  et  du  duel 
lui  sembait  solide,  comme  si  l'orgueil  l'ciit 
rajeuni  de  l'idée  de  brandir  une  arme  : 
il  chercha  donc  un  moyen  nouveau  de 
continuer  la  querelle. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  est  bien 
subtil,  monsieur;  entre  deux  hommes 
d'honneur  on  se  doit  la  vérité  :  je  suis 
d'un  siècle  où  le  mariage  était  peu  res- 
pecte... 

— Je  suis  d'un  siècle  ou  l'on  respecte  le 
mariage  ,  se  hâta  de  dire  Octave  en  l'in- 
terrompant. 

—  Pourquoi  donc  alors  étiez-vous  avec 
ma  femme?  demanda  M.  de  Villeneuve 
avec  véhémence.  Vous  compromettiez  la 
l'emme  d'un  autre,  monsieur,  en  lui 
donnant  un  rendez-vous  ? 

—  En  acceptant  de  faire  cette  prome- 
nade du  matin  je  n'ai  fait  qu'un  acte  de 
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politesse,  monsieur;  et  je  croyais,  puis- 
qu'il votre  âge  vous  m'interpellez  si  so- 
lennellement au  nom  de  la  vérité ,  que 
monsieur  de  Villeneuve  avait  contracté 
l'habitude  de  laisser  à  sa  femme  une  li- 
berté dont,  sans  doute,  il  était  certain 
qu'elle  n'abusait  pas. 

A  ces  mots,  Rémond  baissa  involontai- 
rement lej  yeux,  comme  s'il  eût  craint 
que  les  i  égards  des  deux  champions  n'in- 
terrogeassent sa  contenance. 

—  Je  ne  saurais  admettre  une  telle 
excuse,  répliqua  M.  Villeneuve,  de  vous 
moins  que  de  tout  autre  ,  monsieur. 

—  Et  la  raison  ,  s'il  vous  plaît ,  mou- 
sieur? 

—  La  raisoji ,  monsieur ,  c'est  que  vous 
avez  trahi  une  jeune  fille. 

—  Je  n'ai  trahi  personne,  j'ai  promis 
d'aimer,  et  une  telle  promesse  est  toujours 
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relative.  Mais  est-ce  les  armes  à  la  main 
que  vous  voudriez  rallumer  dans  mon 
cœur  un  sentiment  qui  s'y  est  éteint? 

—  Non  ,  non  ,  monsieur  ,  il  s'agit  de 
moi,  de  ma  femme...  vous  m'avez  outragé, 
vous  ne  sauriez  hésiter  à  me  donner  la  ré- 
paration que  je  vous  demande  :  j'ai  deux 
épées,  monsieur,  vous  vous  battrez. 

—  Je  ne  me  battrai  pas,  monsieur  ;  je 
vois  entre  nous  trop  d'années. 

—  Je  ne  les  verrai  pas,  moi,  monsieur. 

—  J'ai ,  sur  le  duel ,  des  principes  qui 
me  défendent  de  donner  légèrement  une 
telle  satisfaction  :  quand  une  faute  a  été 
commise,  monsieur,  le  duel  ne  la  répare 
point. 

—  Dans  ce  moment ,  quand  le  nom  de 
Léonie  a  été  prononcé,  monsieur,  une 
telle  argutie  pourrait  donner  à  penser  que 
vous  êtes  un  lâche,  et  j'aime  encore  à 
croire  le  contraire. 

—  Dans   le  passé ,  alors  qu'un  combat 
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singulier  était  regardé  comme  le  jugemen 
de  Dieu,  alors  qu'une  pieuse  croyance 
faisait  attacher  à  ce  tiiste  et  imposant 
usage  l'intervention  divine,  on  pouvait 
reconnaître  la  justice  du  duel.  Mais  au- 
jourd'hui, monsieur,  quand  l'adresse  ou 
l'insouciance  de  la  vie  est  aux  prises  avec 
notre  poitrine,  quand  la  justesse  du  coup- 
d'œil  ou  la  dextérité  du  bras  devient  la 
seule  justice  de  cette  lutte,  le  duel  n'est 
plus  qu'un  assassinat. 

—  Pour  une  injure  publique,  monsieur, 
dit  à  son  tour  M.  de  Villeneuve,  pour  des 
calomnies,  les  tribunaux  sont  nos  ven- 
geurs naturels,  je  le  sais;  mais  il  existe 
des  cas  oîi  l'honneur  est  compromis  et 
pour  lesquels  les  lois  se  taisent ,  la  satis- 
faction par  le  duel  est  alors  d'équité. 

—  L'honnête  homme  doit  réparer  ses 
torts,  et  non  satisfaire  la  vengeance. 

—  Et  vous  parlez  ainsi  lorsque  pour 
Léonie  vous  refusez^.. 
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—  La  perte  des  illusions  ne  se  répare 
pas,  monsieur,  et  le  duel  ne  saurait  les 
faire  renaître. 

—  Ainsi  vous  me  refusez,  à  moi,  la 
réparation  que  je  vous  demande? 

—  Quelle  offense  vous  ai-je  faite? 

—  J'en  appelle  h  votre  conscience;  et, 
si  vous  hésitez  plus  long-temps,  je  vous 
déclare  un  lâche  hautement  et  partout. 

—  Monsieur,  j'ai  sur  vous  des  avanta- 
ges dont  je  neveux  pas  abuser  :  outre  ma 
jeunesse,  j'ai  acquis  dans  l'art  des  armes 
une  célébrité  qui,  avec  mes  opinions,  se- 
rait une  sorte  de  contradiction,  si  je  n'a- 
vais pensé  qu'il  fallait  tuer  l'abus  d'un  pré- 
jugé absurde  avec  ses  propres  armes,  et 
je  suis  toujours  prêt...  Vous  avez  deux 
épées,  monsieur?...  Au  premier  sang  donc, 
car  je  ne  suppose  pas  que  ma  vie  puisse 
vous  être  assez  importune  pour  vouloir 
mel'ôter...  Quant   à  vous,  monsieur,   je 

II.  IT 


3  38  LA  FEMME  DU  MONDE. 

VOUS  toucherai  au  bias,  un  peu  au-dessous 
du  coude. 

Alors  un  valet  qui  s'était  tenu  a  l'écart 
s'approcha,  et  remit  à  son  maître  deux 
épées  dont  le  vieillard  s'était  pourvu.  Le 
combat  dura  peu  de  temps  ,  M.  de  Breti- 
gny  n'eut  aucune  peine  à  obtenir  une 
victoire,  et,  dès  que  son  adversaire  fut 
touché,  il  lui  adressa  la  parole  avec  beau- 
coup de  sang-froid. 

—  Le  duel  est  un  odieux  abus,  mon- 
sieur; je  pouvais  vous  tuer  si  je  l'avais 
voulu.  Dans  deux  heures  j'aurai  quitté  Aix. 

Et;  se  tournant  vers  Rémond ,  il  ajouta  : 

—  Voulez-vous  bien,  monsieur,  vous 
charger  de  dire  à  madame  de  Thiais 
qu'une  affaire  imprévue  m'oblige  à  partir 
sans  qu'il  me  soit  possible  de  lui  faire  mes 
adieux? 
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Puis  au  vieillard  : 

—  Que  ne  piiis-je  reparer  tous  mes 
torts  autremeiit  que  je  viens  de  le  faire 
avec  vous,  monsieur!  j'ai  regret  de  les 
avoir  commis ,  qu'exigez-vous  de  plus 
d'un  honnête  homme?  Je  pars  avec  la  cer- 
titude que  Léonie  a  un  protecteur.  Re- 
mettez-lui cetanneau,  monsieur  :  l'amour 
a  passé  vite ,  l'estime  durera  toujours. 

Il  salua  M.  de  Villeneuve  tout  ému  de 
cette  scène,  et  il  s'éloigna. 

Durant  cette  explication,  en  écoutant 
les  opinions  des  deux  adversaires,  Ré- 
mond  reçut  pour  la  première  fois  des 
impressions  vives  sur  le  sentiment  de 
l'honneur.  Ce  différend  terminé  d'ime 
manière  si  généreuse  de  la  part  d'un 
jeune  homme  envers  un  vieiliaid,  et 
l'importance  de  ses  regrets,  lui  firent  com- 
prendre avec  quelle  légèreté  on  commet 
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dans  le  monde  les  actions  (jui  doivent 
conduire  au  duel  ,  cl  avec  (juellc  insou- 
ciance on  denuuule  cl  on  accepte  la  répa- 
ration par  ce  bizane  usaj^c,  si  îoii?  de  nos 
mœurs  et  de  nos  haljiUidcs  ;  deux  hommes 
pouvaient  être  là,  faisans  sur  le  salde, 
parce  qu'une  femme  coquette  avait  souri  I 

Ces  idées,  en  passîuU  dans  le  cœur  de 
Rénjond  ,  heurtcren!  le  souvenir  de  tous 
ses  méfaits;  el,  dans  sa  conscience,  l'or- 
gueil et  le  remords  eui  eut  aussi  leur  ren- 
contre. 

La  blessure  de  M.  de  Villeneuve  était 
sans  importance;  Rémond cependant,  sou- 
tint ses  pas  tremblans  ,  car  l'émolion  suc- 
cédait au  dangerdans  le  cœur  du  vieillard. 
Tous  deux  cheminèrent  en  silence,  oc- 
cupés de  leurs  sombres  pensées;  et  l'alté- 
ration du  jeune  homme,  en  se  présentant 
auprès  des  trois  femmes  réunies  de   leur 
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côlé,  putoîTiir  é;>ajoiueiit  un  symlioie  : 
cette  altération  était  relTet  d'une  blessure 
morale. 

Quand  Léonie  eut  leeouvré  ses  sens, 
elle  aperçut  M.  de  ^  illeneuve;  son  regard 
parut  chercher  usie  autre  personne,  puis 
elle  iernia  les  yeux  poui-  un  moment. 

—  Qu'avez-vous  lait?  dit-elle  au  vieil- 
lard d'une  voix  faible. 

—  J'ai  fait  mon  devoir,  llassurez-vous, 
ma  tille,  nous  avons  devant  nous  du  temps 
pour  oublier  nos  chagrins,  car  je  veux 
vivre  encore  pour  vous.  Et,  s'adres^anl  a 
sa  femme,  il  ajouta  :  —  Je  n'ai  pas  le  droil 
de  vous  empêcher  de  poiter  mon  nom  , 
madame,  ce  nom  que  vous  m  avez  de- 
mandé... 

—  Eh!  mon  Dieu!  monsieur,  que  si- 
gnilicnt  ces  paroles?  dit  madame  de  Thiais. 

—  C'est  une  séparation _,  madame,  je  la 
veux...  Jerends  à  la  tille  de  mon  njeilleur 
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ami  une  liberté  dont  elle  semble  vouloir 
faire  un  triste  usage. 

—  Monsieur?...  lit  Olympe. 

—  INIadame  ,  la  mémoire  de  votre  père, 
seule,  m'empêche  d'appeler  la  sanction 
des  tribunaux...  Pendant  la  durée  de  notre 
mariage,  vous  savez  si  j'ai  montré  la  sévé- 
rité soupçonneuse  d'un  vieillard  jaloux... 
Mais  ce  qu'on  peut  pardonner  une  fois, 
comme  un  effet  de  la  nature,  devient  en- 
suite une  chose  condamnable  :  le  monde 
est,  sur  ce  point ,  d'accord  avec  ma  con- 
duite. 

—  Vous  écouterez  au  moins,  monsieur, 
ce  que  je  dois  vous  dire  pour  sa  justifica- 
tion, dit  encore  madame  de  Thiais;  c'est 
un  scandale  qu'une  telle  séparation,  et  ma 
fille  est  innocente. 

—  Madame,  répliqua  le  vieillard  ,  M.Ré- 
mond  est  chargé  par  M.  de  Bretigny  d'une 
mission. 

—  M.  de  Bretigny,  forcé  de  quitter  les 
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eaux  ,  VOUS  prie,  mesdames  ,  de  recevoir 
ses  respectueux  hommages. 

Les  deux  femmes  baissèrent  le   front, 
Léonie  releva  la  tête  et  respira. 

— Mon  enfant,  lui  dit  ^I.  de  Villeneuve, 
le  médecin  craint  pour  les  jours  de  ma- 
dame Aubert  si  elle  s'expose  aux  rigueurs 
d'un  hiver  à  Paris;  je  veux,  moi  votre 
père,  vous  conduire  avec  elle  sous  un 
ciel  plus  doux  ;  hâtons-nous  de  passer  les 
Alpes  :  l'Italie  fut  long-temps  un  rêve  pour 
votre  imagination,  nous  irons  le  réali- 
ser... Nous  trouverons  à  Florence,  à  Rome,^ 
à  INaples,  les  arts  et  la  santé. . .  —  Avant  de 
s'éloigner  ,  ajouta-t-il  à  voix  basse ,  Octave 
m'a  remis  cet  anneau. 

—  La  bague  de  mon  père  !  s'écria  Léo- 
nie en  la  baisant  avec  transport;  mon 
Dieu!  je  te  reiuercie,  le  temps  de  l'inno- 
cence est  revenu. 
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—  Et  lîioiiftieiîr  ne  va  pas  en  Italie?  de- 
manda madame  de  Tliiais  avec  une  au- 
dace extrême,    en  s'adressant  h  lléniond. 

—  Non,  madame,  répondit-il  ;  mais  je 
pars  dans  deux  heures. 

—  Eli  bien  !  monsieur,  nous  nous  re- 
verrons à  Paris ,  nous  y  comptons,  ma  fille 
et  moi. 

Le  soir,  avant  Je  coucher  du  soleil ,  sur 
le  plateau  de  la  cascade  de  Grézy,  Léonîe 
et  M.  de  Villeneuve  ,  seuls  ,  relisaient  l'in- 
scription (gravée  sur  la  pierre  :  ils  s'avan- 
cèrent vers  l'abîme  avec  une  précaution 
réciproque.  Alors  i'orpheline,  ôta  de  son 
doigt  Tanneau  qui  se  trouvait  auprès  de 
la  bague  de  son  père,  et  le  laissa  tomber 
à  la  place  oii  madame  de  Broc  avait  trouvé 
la  mort. 

—  Tout  est  fini,  dit-elle;  maintenant 
je  puis  vivre  pour  mon  second  père. 
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—  Et  liioi  jioiir  ma  filîe,   dit  le   vieil- 
lard. 


A  quelque  distance,  !a  voituie  attendait 
avec  madame  Aubert;  les  chevaux  prirent 
la  route  du  mont  Genis,  et  le  lendemain, 
le  ciel  de  l'Italie  répondait  aux  espérances 
de  la  femme  artiste. 


CHAPITRE  XL 


Au  commencement  de  novembre,  quand 
Charles  Bémond  revint  h  Paris,  il  tiouva 
chez  lui  la  lettre  qu'on  va  lire. 

«  Si  vous  ne  m'avez  pas  tout-à-fait  ou- 
blié,  monsieui-,  vous  serez  surpris  de  re- 
connaître  mon  écriture.  Si,  par  hasard, 
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VOUS  ne  la  reconnaissiez  point,  ne  cher- 
chez pas  mon  nom  à  la  fin  de  cette  lettre, 
mais  lisez,  et  votre  mémoire  vous  rap- 
pellera, j'aime  à  l'espérer,  un  homme  qui 
vous  a  honoré  du  titre  d'ami ,  à  une 
époque,  il  est  vrai,  oîi  ce  mot  ne  tirait 
pas  à  conséquence.  Vous  étiez  trop  jeune 
poui'  le  comprendre  autrement  que  par 
l'acception  qu'on  lui  donne  au  collège. 

»  Pour  réveiller  vos  souvenirs  ,  mon- 
sieur, permettez-moi  de  réveiller  les 
miens;  c'est  une  manière  de  signer  ma 
lettre,  par  les  vérités  qu'elle  contient  :  je 
ne  suis  pas  pour  vous  un  anonyme.  Il  y  a 
de  ces  choses  que  vous  et  moi  seuls  pou- 
vons savoir  ;  je  ne  pense  pas  du  moins  que 
vous  les  ayez  divulguées,  car  vous  tenez 
trop  à  l'estime,  et  vous  savez  ménager  les 
apparences  qui  la  procurent. 

»  Notre  connaissance  s'est  faite  d'une 
façon  bizarre,  sur  la  place  publique,  dans 
une   de   ces  scènes  que  Paris   offre  trop 
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souvent  :  l'émeute.  —  Vous  m'êtes  appa- 
ru comme  un  souvenir,  et  je  restai  sans 
voix  à  votre  aspect.  —En  voici  la  raison  ; 
j'ai  aimé...  oli  !  comme  il  est  inupossible 
d'aimer  deux  fois.  C'était  un  ange  que 
j'aimais...  cette  femme  m'eût  donné  un 
fils,  et  ce  fils  m'eut  rappelé  ses  traits, 
moins  que  vous  sans  doute.  Votre  phy- 
sionomie, l'expression  de  votre  regard  et 
le  son  de  votre  voix ,  tout  en  vous  me  di- 
sait :  c'est  elle  !...  et  j'étais  immobile  h  vous 
regarder.  Le  ciel  permit  alors  que  je 
pusse  vous  sauver,  non  seulement  du 
danger  que  vous  couriez ,  mais  encore 
des  gens  vulgaires  dont  vous  étiez  en- 
touré. 

»  Je  vous  arrachai  d'autorité  à  ces  pé- 
rils; je  vous  fis  entendre  une  douce  re- 
montrance... L'intérêt  que  j'éprouvais 
soudainement  pour  vous  ne  pouvait  pas 
avoir  d'origine  plus  pure. 
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»  Pûen  ne  prédispose  plus  merveilleu- 
sement en  faveur  d'une  personne  que  le 
service  qu'on  lui  rend.  J'étais  sous  le 
charme  de  mes  souvenirs.  Je  vis  en  vous 
la  réalisation  de  mes  plus  doux  rêves. 
Je  sentis  au  fond  de  mon  cœur  une  ten- 
dresse toute  paternelle  ;  mais  ,  pour  satis- 
faire au  besoin  de  vous  revoir,  je  cher- 
chai à  vous  deviner,  comme,  après  une 
longue  absence,  le  père  interroge  son  fils. 
Dans  ma  conscience,  par  l'effet  de  ma 
bonne  intention ,  vous  fûtes  une  de  ces 
créatures  prédestinées  ,  une  de  ces  pro- 
messes que  le  ciel  accorde  trop  rarement 
à  la  terre...  et  je  voulus  vous  revoir,  et  je 
voulus  me  dévouera  vous  comme  je  m'é- 
tais dévoué  à  cette  femme  dont  vous  étiez 
l'image,  dont  la  trahison  désenchantait  ma 
vie;  et  vous  devîntes  l'enfant  de  mon 
adoption  ;  et  je  me  fis  votre  ami ,  tout-à- 
coup,  pour  parler  plus  sûrement  à  votre 
ame:  vous  ,  alors  ,  vous  répondîtes  à  mon 
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empressement;  mais  quand  je  vous  ques- 
tionnai sur  votre  famille,  c'est  un  faux  nom 
et  une  fausse  adresse  que  vous  m'avez  don- 
nés ;  et,  pour  que  le  mensonge  fût  complet, 
dans  le  but  de  m'inspirer  de  la  sécurité,  vous 
voulûtes  encoie  vous  grandii* en  vous  choi- 
sissant une  parenté  parmi  les  illustrations 
du  moment:  c'est  Benjamin  Constant  que 
vous  eûtes  l'extrême  obligeance  de  choi- 
sir pour  votre  cousin.  Tout  l'honneur  du 
choix  est  à  l'homme  populaire.  — Moi,  je 
vous  crus;  votre  bouche  était  si  fraîche, 
qu'il  semblait  impossible  que  le  men- 
songe l'eût  déjà  souillée. 

))  Quand  je  vous  connus  davantage,  je 
dus  nécessairement  savoir  sur  vous  et  sur 
les  vôtres  la  vérité  :  je  ne  vous  lis  pas  de 
reproches,  seulement  je  devins  défiant. 
La  défiance  fit  naître  le  désir  de  ne  rien 
ignorer.  Mais  aussitôt,  dès  l'abord,  dans 
mon  investigation,  je  fus  arrêté  par  un 
mystère  sur  votre  manière  de  vivre,  ainsi 
II.  23 
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que  sur  la  situation  de  vos  parens.  A  mes 
questions  vous  n'avez  répondu  que  par  de 
nouveaux    mensonges  ,    et ,     convaincu  , 
comme  le  dit  le  poète,  que  partout  ou  il 
y  a  un  mystère,  un  coupable  se  cache,  je 
ressentis ,    pour   soulever    le    voile    dont 
vous  vous  entouriez,  une  sorte  de  volonté 
passionnée,  celle  qui  fait  tout  entreprendre 
et  qui  conduit  à  tout  savoir.  Je  sus  tout. 
—  Et  je  pleurai  amèrement.  —  Je  vous  vis 
coii  ompu  ,  vicié ,    dès  vos  premiers   pas 
dans  la  vie  ;  alors,  ranimant  les  espérances 
que  vous  m'aviez  inspirées  sur  vous-même, 
je  voulus  mettre  à  vous  sauver  un  achar- 
nement semblable  à  celui  qu'on  mettait  à 
vous  perdre;  je  résolus  de  lutter  corps  à 
corps   contre    quiconque    viendrait    per- 
vertir une  noble  créature  de  Dieu!  —  Je 
ne  vous  écris  que  pour  vous ,  c'est  entre 
vous  et  moi  la  vérité   que  je   vous  dois; 
j'en  appelle  k  votre  conscience  en  même 
temps  qu'à  vos  souvenirs,  et  aujourd'hui 
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que  vous  avez,  sur  l'honneur  et  sur  le 
monde,  les  idées  d'un  homme,  rappelez- 
vous  ce  que  j'ai  tenté  pour  vous  ,  et 
jugez- moi,  et  jugez -vous  vous-même. 
—  J'ai  voulu  vous  arracher  à  votre  fa- 
mille et  à  vos  habitudes  ,  je  vous  ai  dit  : 
Voyez  en  moi  un  frère,  et  partageons. 
Je  n'ai  pas  de  fortune,  je  travaille  ,  vous 
pouvez  tout  accepter  de  moi,  parce  que 
l'amitié  égalise  tout  par  le  saint  intermé- 
diaire du  travail.  Je  ne  suis  pas  un  riclie 
oisif,  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  ne 
vous  flétrira  point;  plus  tard  ,  puisque  je 
dois  atteindre  la  vieillesse  avant  vous  , 
vous  viendrez  à  mon  secours,  si  ma  fortune 
n'est  pas  faite;  et  je  la  ferai  si  je  ne  suis 
pas  seul,  si  j'ai  à  songer  à  l'avenir  de  mon 
ami.  Mais  je  suis  exclusif  :  avec  moi,  la 
vie  doit  être  ouverte,  sans  mensonges,  sans 
mystères;  avec  moi,  vous  ne  serez  plus  le 
complaisant  de  personne  pour  quelques 
plaisirs  qu'on  olfre  à  vos  sens,   un  dîner, 
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un  spectacle,  un  Jjijou,  uu  vêtement: 
eh  bien  !  s'il  vous  faut  du  vin  de  Champa- 
f'iie  ,  j'en  aurai;  au  lieu  d'aller  à  l'Opéra 
dans  une  stalle,  je  serai  heureux  de  m'y 
trouver  avec  vous  au  parterre  ;  des  bijoux  ? 
n'en  portez  jamais  par  bon  goût  -,  les  vête- 
mens  ?  c'est  de  nécessité  ,  et  je  vous  offie 
le  nécessaire.  Sous  ma  tutelle,  et  par  mon 
adoption,  vous  vous  éleveiez,  car  vous 
avez  une  capacité  qui  doit  vous  faire  arri- 
ver partout  oii  ce  qui  est  honnête  peut 
conduire. 

»  Aux  paroles  j'ai  joint  les  effets  :  j'ai  agi 
en  frère.  Mais  vous  n'avez  pas  voulu  rom- 
pre avec  le  mystère,  et  moi  j'ai  roaqiu 
avec  vous.  J'ai  rompu,  la  haine  et  le  mé- 
pris au  cœur;  j'ai  rompu  avec  l'espoir  de 
la  vengeance,  de  cette  vengeance  dont  on 
dit  que  Dieu  est  animé  contre  le  ciiminel 
quand  il  ne  veut  pas  reconnaître  son  crime 
ni   l'expier.   Avec  nos   mœurs ,    avec  l'é- 
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goïsmc  qui  nous  ron(;c  ,  s'en  tenir  à  !a  di- 
rjnilé  du  silence,  à  l:w;énéiosité  du  par- 
don, c'est  toujours  s'exposer  à  être  dupe, 
c'est  prolonger  indéfiiiiuicnl  le  mal.  Il  ne 
faut  lien  céder ,  lien  laisser  passer  dans 
la  route  de  la  peivcislté,  si  l'on  veut  por- 
ter obstacle  au  mal ,  dans  la  pensée  du 
bien  ;  avec  vous,  monsieur,  c'eût  été 
une  duperie  que  d'être  généreux  ,  car 
vous  aviez  compté  sur  l'impunité,  vous 
aviez  calculé  <|ue  i'Iionnète  honïme  devait, 
par  amour  pour  le  repos,  voiîs  laisser 
vivre  à  votre  guise  et  suivre  sans  entiaves 
la  route  qu'on  vous  avait  ouvei  (e  et  que 
vous  ne  vouliez  pas  quitter. 

))  Moi,  j'ai  senti  alors  que  la  vengeance 
est  douce  quand  elle  s'appuie  sur  la  véiité  5 
j'ai  compris  un  bonlieur  étrange,  celui 
de  vous  ])Oursuivre  et  de  vous  empêcher 
de  faire  le  mal  quand  vous  le  tenteriez.  Je 
luttais  ainsi  entie  la  tendresse  que  j'avais 


3  58  LA  FEMME  DU  MONDE. 

eue  pour  vous,  et  le  ressentiment  uue 
votre  conduite  entretenait  dans  moname. 
Je  vous  ai  prévenu,  avaiîldevous  quitter 
pour  ia  dernière  ibis  :  je  vous  ai  maudit , 
car  l'alTeclion  paternelle  (|ue  je  vous  por- 
tais m'en  donnait,  vis-à-vis  de  moi- 
même,  le  droit  et  le  pouvoir,  et  j'ai  com- 
meneé  mon  œuvre  dès  que  je  l'ai  pu.  La 
vérité,  monsieur,  la  vérité,  je  l'ai  dite, 
sans  dcloir  ,  partout,  dans  toutes  les  oc- 
casions ;  et  madame  de  Thiais  l'a  suppor- 
tée! c'est  (ju'eile  était  foUe,  cette  femme  ! 
Elle  a  porté  atteinte  h  l'honneui  de  la 
magistrature  en  vous  y  faisant  prendre 
place  à  force  de  sollicitatioiis  :  elle  eu  sera 
punie  :  —  que  dis-je  ?  aujourd'hui  je  l'ai 
pour  auxiliaire;  elle  comprend,  comme 
moi  ,  qu'il  est  doux  et  cjuel  à  la  fois  de 
punir  la  trahison  en  fîiit  de  sentiment  et 
de  délicatesse,  et  qu'oîi  doit  être  sans  pitié 
pour  quiconque  vit  sans  scrupules. 

«Malgré  mon  mépris  et  ma  haine  ,  j'ai 
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souvent  été  attendii  de  votre  malheur  , 
lîionsicur,  de  votre  triste  courage,  dans  le 
rôle  ou  le  métier  que  vous  avez  choisi  :  il 
vous  a  fallu  subir  h  prix  d'or  les  caresses 
de  madame  deThiais...  et  chacune  de  ses 
paroles  d'amour,  quelque  gracieux  qu'en 
fassent  le  sens  et  l'expression,  ne  vous 
arrivait  qu'en  passant  par  sa  bouche...  et 
les  années  ,  les  maladies...  vous  me  com- 
prenez, n'est-il  pas  vrai.\..  il  est  toujours 
prudent  de  se  tenir  à  quelque  distance  de 

votre  Renée mais,   avec  votre   force 

d'ame,  le  moral  est  si  puissant  contre  le 
physique!...  d'ailleurs,  que  de  choses 
ne  fait-on  pas  dans  une  situation  déses- 
pérée!... 

»  Voilà  pour  le  passé  I 

»  Maintenant  vous  êtes  malheureux,  non 
de  mo!i  fait,  mais  du  vôtie  :  l'intrigue  ou 
du  moins  la  bassesse  ne  vous  a  pas  élevé 
bien  haut;   vous  comprenez  le   proverbe 
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vulgaire,  et  vous  voyez  cjueics  choses  mal 
acquises  profitent  peu  :  la  ricliesse  ?  vous 
ne  l'avez  pas;  la  position  sociale?  vous  ne 
l'aurez  pas  :  vous  resterez  au  bas  degré  de 
i'éclielle  ,  car  la  considération  ne  saurait 
vous  venir  en  aide;  quant  à  la  capacité,  au- 
jourd'hui tout  le  monde  en  a.  Le  honheui*, 
j'en  conviens,  pourrait  compenser  la  perte 
de  vos  illusions  :  vous  aimez,  — mais  elle 
ne  sera  pas  votic  femme  la  noble  Léonie! 
et  elle  ne  saui  ait  être  la  maîtresse  de  per- 
sonne. Elle  ne  sera  pas  voire  femme,  parce 
que  votre  passé  se  place  entre  elle  et  vous, 
comme  entre  vous  et  tout  i^onheur  possi- 
ble; parce  que  personne  n'oublie  votre 
point  de  départ;  parce  qn'on  a  deviné  de 
quelle  manière  vous  avez  vécu;  parce  que 
votre  luxe  vous  accuse;  parce  que  ma- 
dame de  Thiais,  moi  peut-être,  nous 
sommes  là;  parce  que  vous  êtes  l'es- 
clave de  notic  caprice  ;  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  femme  qui  puisse  estimer  l'homme 
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qui,  depuis  son  enfaucc,  a  dû.  son  pain, 
ses  plaisiis,  le  nécessaire  et  le  superflu  à  sa 
chair,  comme  la  piostituée  des  carrefours. 
—  Dans  votre  caiiière  publique,  mêmes 
entraves,  par  les  mêmes  causes.  — En 
doutez-vous?  voyez  où  ils  arrivent  et  ce 
qu'ils  deviennent  tous  ces  hommes  sans 
pudeur  qui  vivent  de  la  fortune  d'autrui, 
au  prix  de  complaisances  sans  bornes  :  ils 
vieillissent  misérables  j  quand  la  jeunesse 
a  disparu  avec  sa  grâce  et  sa  vigueur,  le 
dédain  succède  au  sourire;  et,  comme  i's 
se  sont  acccoutumcs  à  une  vie  molle 
et  sans  énergie,  la  misère  les  surprend 
sans  courage  :  ils  meurent  prématurément, 
de  langueur,  d'ennui,  de  chagrin.  Voyez, 
ceux  même  qui  croient  pouvoir  ménager 
le  monde  et  l'intéiêt,  en  d'autres  teimes, 
qui  veulent,  sous  le  masque  d'une  bonne 
renommée,  exploiter  la  mine  de  la  prosti- 
tution, qui  se  vendent  à  quelque  vieille 
femme  coquette,   pour  jeter  ailleuis  l'or 
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qu'ils  en  tirent,  ricochet  d'ignominie!  il 
suffit  d'un  mot  pour  leur  fermer  la  route  de 
l'ambition.  Les  coiléges  électoraux  ont 
une  sellette  oiitout  candidat  doit  s'asseoir, 
pour  rendre  compte  de  sa  vie,  de  sa  vie 
politique,  de  sa  vie  privée  même  — Vous, 
Charles,  pauvre  Charles!  il  faut  vous  ré- 
signer, vous  n'irez  pas  plus  loin.  L'amour 
de  madame  de  Thiais  pouvait  seul  vous 
élever,  car  l'amour  est  aveugle;  il  n'y  a 
plus  pour  vous  qu'un  cilice  ou  l'infamie, 
c'est-à-diie  la  résignation  ou  le  cynisme. 
Nous  verrons  bien. .. 

»  M^is  vous  ne  serez  pas  seul  à  suppor- 
ter une  triste  vie,  h  subir  l'influence  du 
passé;  le  remords  et  les  regrets  tourmen- 
teront madame  de  Thiais  :  vous  pouvez 
vous  en  réjouir.  Il  est  toujours  facile  de 
tirer  un  horoscope  certain  quand  on  con- 
naît les  actions  et  le  caractère  des  gens. 
Renée    sera    dévote    pour    être   quelque 
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chose,  pour  s'occuper  de  quelque  chose, 
par  ostentation.  Sous  le  pationage  de  M.  le 
curé ,  de  monseigneur  l'évêque  ,  elle  trou- 
vera plus  volontiers  des  amans  à  prix  d'or; 
la  dévotion  deviendra  un  voile  charitable  : 
le  matin  à  confesse,  et  le  soir  dans  les  bras 
du  premier  venu.  Puis  une  vieillesse  sans 
respect,  puis  l'agonie  de  la  mort,  avec  la 
crainte  de  mourir. 

»  Madame  de  Villeneuve  a  devant  elle  un 
avenir  de  liberté  ;  mais  le  temps  de  sa  jeu- 
nesse se  consumera  en  fêtes,  en  agitations, 
attendant  imp;itiemmenl  lu  mort  de  son 
mari  pour  épouser  M.  de  Bretigny,  qui  , 
fatigué  d'elle  ,  refusera  de  faire  un  tel 
mariage. 

»  Quant  à  la  femme  artiste,  si  son  ame  la 
soutient  contre  la  douleur,  si  le  corps  ne 
périt  point  dans  la  lutte  qu'elle  se  livre  h 
elle-même ,  après  avoir  passé  quelques 
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années  en  Italie,  sous  les  yeux  de  M.  de 
Villeneuve  et  de  madame  Aubcrt,  dans 
Tétude  des  cliefs-d'œuvre  de  la  peinture 
et  de  toutes  les  spécialités  des  Ijeaux-arts, 
son  retour  à  Paris  sera  pour  elle  un 
triomphe,  et  le  bonheur  lui  viendra  par 
le  succès  et  par  la  gloiie.  Le  vieillard 
mourra  dans  ses  bras,  et  son  amie  restera 
le  but  de  tous  ses  soins. 

»  Pour  vous,  Cbailes,  pauvre  (^liarles  ! 
pour  vous  les  remords,  comme  pour  moi 
les  rci>,iets. 

»  Voilà  la  vie  !...  oh!  n'auriez-\()us  pas 
préféré  na'Uie  dans  ces  temps  oii  la  so- 
ciété, fortement  organisée,  donnait  une 
j)lace  à  chacun  de  ses  membres,  dès  le 
berceau,  sous  le  toit  paternel,  oii  nul  ne 
cherch.ui  à  sortir  de  l'espace  qu'on  avait 
liacé  autour  de  lui,  à  moins  que  le  génie 
ne  lui  en  fît  IVanchir  les  limites;  dansées 
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temps  oîi  un  moine  mendiant  s'élevait  au- 
dessus  de  tous  les  trônes  de  la  terre?... 
Alors  on  ne  vendait  pas  sa  cîiair,  et  lame 
arrivait  à  Dieu,  pure  de  tous  les  crimes  de 
la  civilisation...  Mais  l'aveiiii-,  cette  pro- 
messe, cet  âge  d'or,  il  sera  meilleur  pour 
ceux  qui  viendront  :  l'avenir,  c'est  la 
pensée  qui  console  l'homme  dévoué,  et 
l'homme  qui,  comme  vous,  n'ai  tend  plus 
ici-has  que  du  dégoût  et  des  ennuis.  » 
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